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    Besan sus labios la rosa,


    Con deferencia bendita,


    Y al besarla se marchita,


    Cual alas de mariposa.


    Se desespera el amante,


    Al ver la rosa dormida,


    Pierde el color y la vida,


    Se deshace, agonizante.


    Las raíces del rosal


    Le brindaban alimento,


    Sin el sol que es su sustento,


    Se pierde en el vendaval.


    «¡Dulce rosa de mi amor!»,


    Grita el amante afligido,


    «Mi vida contigo ha ido,


    Yo me muero de dolor».

  


  
    Capítulo 1


    Cuba, febrero de 1790


    En la montaña, el viento de la madrugada remece los árboles y se lleva el quejido de un hombre a mitad del valle.


    —Es la única mujer a la que mi corazón amará, Kundi... mi alma está abierta, y nada podrá cerrar esta herida terrible jamás... ¡habla con tus dioses, que me dejen verla solo una vez! ¡Guadalupeeeee!


    —Su merced... el sereno le hará daño, mejor será que entre.


    —¡Moriré! ¡No me importa si eso es lo que hace falta para volver a verla!


    —No quiere usted eso. Mañana, cuando el aguardiente ya no corra en su sangre, pensará usted mejor sus asuntos.


    —¡Guadalupeeeeee!


    —Su merced, los muertos no responden. No cuando uno quisiera. Muchas mujeres tiene usted, ¿por qué se empeña en la única que ya se fue de este mundo?


    —Kundi, no podré amar a nadie jamás. Estoy destinado a ser el guardián de su amor, nadie hay igual a ella, ni antes del mar ni después de este.


    —Las hay vivas, su merced, las mujeres vivas son más fáciles de amar... por lo menos corresponderán a su amor.


    En la hacienda, la discusión se prolongó hasta que, después de llorar, Alejandro Ramírez se dejó caer derrotado sobre la hamaca colgada en la galería frontal de la casa grande. Ahí se durmió y despertó al día siguiente, sin recordar los eventos de la noche, y con el palpitar que dejaba el licor en su cabeza como única evidencia.


    Era la misma escena que se repetía cada año, durante algunas noches y siempre en febrero. Aun cuando ya ocho años habían transcurrido, en las primeras noches de invierno se empeñaba en ir solo a su casa de la montaña, bebía aguardiente para entrar en calor, soñaba despierto con Guadalupe del Rosario y gritaba su nombre mirando a lo infinito de la noche, tan fuerte que en ocasiones los esclavos llegaron a pensar que su espíritu le respondía en el titilar de las estrellas. Su fiel lacayo personal, un negro congolés que lo conocía desde que era apenas un niño, era el único que lo convencía de entrar a la casa después de insistir por lo menos durante una hora.


    Con la piel canela de su madre y los ojos azabache de su padre, gustaba de pasar sus días en el monte a caballo supervisando sus tierras o echado en una hamaca, mientras alguna esclava le masajeaba con aceite los pies. Pasaba de los treintaiún años. Con el dinero y poder de tres generaciones en sus manos y más mujeres que amores dispuestas a sus pies, Alejandro Ramírez creía ser feliz.


    Por la mañana, el paisaje verde de la campiña lo esperaba como siempre, ajeno a las lágrimas de la madrugada. La naturaleza no juzgaba sus indiscreciones, los animales no cuestionaban su soltería ni retaban sus decisiones, allí era libre, inmune a la sociedad cruel que se doblegaba por dinero, pero seguía relegando a un segundo lugar a aquellos comunes, incapaces como él de conseguir un certificado de pureza de raza. Eso no lo detuvo nunca, no era algo en lo que soliera pensar, ni siquiera lo quería. Los altos grados militares no le interesaban, y sus hatos eran más que suficientes para guardarle un espacio en las más selectas reuniones. Era todo lo que necesitaba y ya de todo aquello disponía.


    El jarrón de barro con leche fresca fue lo único que tocó del desayuno. Se lo habían preparado afuera, debajo del árbol de caoba donde solía sentarse a contemplar, por horas, su propiedad. Abrió la correspondencia y encontró la carta del vizconde Antonio de Salinas, un listado de pedidos curiosos para sus hijas y su mujer. Lo había ayudado meses antes a preparar el viaje, y uno de sus propios escoltas había partido en el mismo barco que regresaría con ellas en abril. Todo era planificado con anticipación exagerada, un viaje a España podía tomar cuatro meses si todo salía bien, pero el de retorno al Caribe llevaba mucho menos de la mitad.


    En unas semanas partiría él mismo a Santo Domingo a entregar los encargos y aprovecharía para visitar a su hermana en el convento. Leía los pedidos del vizconde, ya habían transcurrido algunos años desde su primer encuentro con él en Santo Domingo; y a pesar de que el vizconde escribía con comisiones cada cierto tiempo, estaba acostumbrado a sus misivas cortas y concisas. Ese correo era distinto. Los pedidos venían acompañados de un extenso párrafo elogiando a cada una de sus hijas.


    Lucía, de carácter sereno y devota de la iglesia, amorosa sin contemplaciones y la de los ojos verde olivo más hermosos vistos jamás, idénticos a los de mi mujer. Para ella, un rosario de cuentas púrpura, en oro puro, y un crucifijo, también en oro, para adornar su cuello. Una biblia de las más grandes que encuentre, especialmente para ella, y un bolso para su catecismo, que pueda llevar a todas partes. Para su melliza, Leonor, mi apasionada hija de dorada cabellera y ojos de felino desafiante, oh, mi querida Leonor, ama los bailes. No puedo más que complacerla con el más hermoso de los vestidos, le ruego encontrar telas de brocados finos y damasco poco común, ella detesta parecerse al resto de las muchachas, se queja todo el tiempo de ello en sus cartas. Necesito guardar papel, tinta y plumas suficientes para que escriba, de otro modo la ausencia de bailes en Santo Domingo la pondrá de un humor terrible. Es lo que dice su madre, pero me temo que ellas dos son más parecidas de lo que se atreven a confesar. Para mi primogénita, Sofía, la tela blanca más fina que pueda encontrar, los encajes más delicados y los hilos de oro más caros, su vestido de novia debe ser adecuado a su belleza incomparable, debe hacer justicia a su carácter obediente y a la dulzura de su temperamento. ¡Su boda con el marqués tendrá que ser el evento más importante del año! Debe usted también preparar sus más finas ropas para acompañarnos en esta fiesta.


    Alejandro Ramírez leía con impaciencia las líneas, como si se tratara de una orden más. «Cada padre tiene siempre las hijas más hermosas, ¡ah!, no conocieron nunca a mi Guadalupe», se quejó. El hacendado no sospechaba, al pronunciar aquellas palabras, las tantas veces que volvería a leer esa carta unos meses después. El destino ya estaba escrito, y por segunda vez en su vida, no podría controlar las líneas que habían sido escritas para él.


    Santo Domingo, parte este de la isla Hispaniola, abril de 1790


    El importante hacendado y comerciante, en ese viaje, había traído los encargos que le hiciera el vizconde meses antes. Uno de los cuñados del señor Ramírez había amasado su fortuna en el embarcadero de Majimelena, era dueño de navíos que viajaban recorriendo los puertos del Caribe y América del Sur hasta Sevilla y Cádiz. Solo en esos transportes confiaba el vizconde para enviar sus asuntos a España y sabía que su amigo haría lo imposible por ofrecer la mayor comodidad a su mujer y a sus hijas en su traslado a Santo Domingo. Era una cuestión de días para que ya estuvieran sanas y salvas reunidas con él. Conversaban con soltura en el gabinete del vizconde, a plena tarde en la casa Salinas, justo en el centro de la ciudad de Santo Domingo, muy cerca de la calle Las Damas, y a solo unos pasos de la calle Imperial, allí donde vivían las personas más importantes de la sociedad colonial española.


    —Conocerá al resto de mi familia, así como he conocido yo a la suya. Estará usted en la ciudad para el aniversario de la señora del gobernador, ¿no es así?


    —Asistiré a dicha tertulia, no podría desconsolar a mis anfitriones marchándome antes, pero debo regresar un día después a La Habana —respondió acomodándose en una silla al frente de su anfitrión.


    —¿No le importará a usted que no lo invite a conocerlas antes de la tertulia? He pensado presentarlas a todas en la fiesta, mantener el misterio unos días, que las conozcan en sus mejores fachas, la primera impresión es la más importante, ¿no le parece a usted?


    —¡Oh, señor vizconde! No me importará en lo absoluto, me sorprenderé como el resto al conocerlas esa noche. Tiene usted razón, siempre la mujer lucirá sus mejores vestidos y sus más brillantes prendas en la fiesta de otra mujer. Solo por ello habrá valido la pena la espera, ¿no lo cree?


    —¡Es cierto! Un antiguo dicho establece que la mujer se ha de vestir para otras mujeres y se ha de desvestir para los hombres.


    —Solo una mujer sensata en su extremo sería capaz, por propia voluntad, de dejar que otra brillara más. No conozco ninguna así. Mi hermana Agustina es lo más parecido a la sensatez y aun ella se fija en estas cosas.


    —Tal vez nunca conozca a una mujer así. A menos que esté dispuesto a matrimoniarse con una hermana del convento de Santa Clara.


    Ambos rieron con ganas y terminaron la noche fumando tabaco en el traspatio, bajo la luna escondida de abril, tomando vino español y recordando las mujeres hermosas que abundaban en los burdeles que visitaban juntos en sus viajes a Cuba, donde se usaban otros atributos para destacar y las ropas y prendas eran innecesarias.

  


  
    Capítulo 2


    Sevilla, 8 marzo de 1790


    Este lunes han bastado unas pocas palabras para poner el mundo de cabeza en esta casa. Mamá dice que iremos todas a Santo Domingo en una semana para encontrarnos con nuestro padre. Han sido tantos años separados que no puedo más que asustarme ante la posibilidad de que no nos reconozca al vernos. Éramos solo niñas inocentes cuando se fue, y ahora las tres somos mujeres hechas y derechas, ¡mañana Sofía cumplirá veintiún años! Me pregunto si nuestro padre entenderá que ya no puede tratarnos como hace en sus cartas, con mimos y juegos de palabras.


    Un cambio de aires no nos vendrá mal del todo. En el último baile, mamá no dejó que me pusiera el vestido que quería y no le insistió a Sofía para que me prestara su hermoso broche de mariposas. ¡Algún día conseguiré uno más hermoso que el suyo! ¡Oh! Siento que el día en que suba a ese barco dejaré tanta felicidad guardada en esta casa, no puedo imaginar que esa isla sea más hermosa que nuestro hogar. No importa lo que digan los viajeros... no importa lo que diga mi padre. Lucía y sus resuellos incesantes no me permiten escribir lo que quiero, las velas se apagarán dentro de poco y entonces tendré que quedarme despierta con esta ansiedad que se aloja en mi vientre. No sé cómo puede ella dormir indiferente a todo lo que ocurre afuera; estoy segura de que, en su aposento, Sofía tampoco está dormida, me pregunto si debería ir a hablar con ella. No... nos escucharía mamá y correría a regañarnos. Intentaré dormir por esta noche y mañana, después del desayuno, mientras nos preparamos para la fiesta, tal vez podamos hablar sin regaños de por medio. Antes de partir, debo ir a la tienda, necesito hilo azul para mi vestido nuevo. Las Américas, todo un mes a bordo de un barco, necesitaré más que hilos para entretenerme por las noches horribles en las que no pueda escribir o dormir. ¡Oh! ¡Tal vez no pueda escribir tampoco por el día! No... es imposible. Los navegantes siempre han escrito diarios, alguna clase de equilibrio hallarán en el vaivén del océano para poder hacerlo, y yo lo encontraré también. No sé qué sería de mí si no pudiera escribir estas líneas; me sofocaría en mis pensamientos, me atragantaría con las palabras impronunciables y los verbos imposibles de conjugar en voz alta. Debo comprar también papel, tinta y plumas suficientes para escribir todo un libro si fuera preciso, de lo contrario me ahogaré sin tocar el agua siquiera.


    Las velas sucumben de forma lenta en el candelabro. Leonor Salinas guarda los pergaminos de su diario en el cajoncillo de su cómoda, envuelto en una mantilla negra. Se pone de pie, y la larga bata blanca refleja la luz agonizante. Camina sin hacer ruido hasta la cama que comparte con su hermana melliza, levanta la sábana y se acuesta sin poner cuidado, sabe que Lucía no despertará con facilidad. Mete los pies en el edredón y se arropa hasta el cuello. Su cabello rubio y suelto se desparrama sobre los almohadones, y ella cierra los ojos. Sería poco decir que la emoción no quiere dejarla dormir, pero pasa de la media noche, y su cuerpo agotado se rinde a los afanes del día.


    Unas horas después abre los ojos de repente. El sol entra por la ventana con seguridad, su hermana ya no está en la cama, ni siquiera está en el aposento. Leonor ha dormido mucho más profundo de lo que esperaba. Se levanta y lava su cara en el tazón dispuesto en una esquina del cuarto. El jabón de rosas llena el ambiente con su perfume embriagador, y Leonor sonríe. Minutos después, camina por el pasillo hasta el comedor. La inmensa casa de un solo piso luce desierta. «¿Qué tanto he dormido?». El comedor es su primera parada, pero no hay nadie, la mesa no ha sido puesta. «¿Es acaso tan tarde?», se pregunta. Una sirvienta pasa con sábanas nuevas dobladas en la mano, de camino a los aposentos.


    —¿Dónde está todo el mundo?


    —Están desayunando en el jardín, señorita.


    —¡Oh!


    Leonor atraviesa el salón y sale al patio; al fondo, una mesa de madera ha sido colocada, y sus hermanas y madre están sentadas alrededor. Parlotean de forma alegre y no notan su llegada hasta que habla.


    —¡Buenos días! ¿Comenzaron la celebración sin mí?


    —Estabas dormida con tal profundidad que me apenó despertarte.


    —¡Gracias por ser tan considerada, Lucía! Pero sé que solo querías ser la primera en felicitar a Sofía... ¡hermana! ¡Feliz aniversario! Veintiún años, un poco más cerca de las arrugas, a pesar de que estoy segura de que a ti no te saldrán nunca.


    —Gracias, Leonor. He querido celebrar aquí, como cuando éramos niñas.


    —Me ha parecido una idea espléndida. Hace un hermoso día, además.


    Leonor tomó asiento junto a su madre y sus hermanas, se sirvió una taza de leche caliente y conversó sin parar por toda una hora. Le sorprendió ver a su madre tan sonriente, tal vez el viaje, después de todo, no era una mala noticia para nadie. Planearon el día fuera de casa, y ella aprovechó para recordar que tendrían que comprar suficiente hilo para tejer, telas para bordar y papel para escribir. Irían juntas al pueblo por la tarde y realizarían las compras necesarias para el viaje.


    Doña Rosalía dio más detalles de la partida. La colonia de Santo Domingo estaba a poco más de un mes de distancia en barco, y saldrían en unos días, así que debían preparar su equipaje. En la fiesta de celebración de Sofía esa misma noche, tendrían oportunidad para despedirse de sus amigas y contarles que se irían al otro lado del mundo a explorar el Nuevo Continente con su padre. Estarían de regreso en otoño, y la aventura de la isla les daría muchas historias que contar a sus amigos al volver.


    Esa noche en la fiesta, Leonor se vistió con un color que no usaba casi nunca. Un vestido de terciopelo azul oscuro, con mangas empuñadas y encaje blanco en el escote, que cubrió con una blusa de gasa blanca transparente. Recogió su cabello en un moño y salió del aposento acompañada de Lucía.


    Su hermana Sofía ya estaba abajo. Tenía puesto un nuevo vestido, amarillo oro con estampado de flores verdes, escote redondo y un collar de perlas que había recibido de regalo ese mismo día de parte de su padre, que lo había enviado meses antes desde La Hispaniola, de manera especial por los veintiún años de su primogénita. Leonor quería mucho a su hermana mayor y, no obstante no se lo demostraba con frecuencia, había escogido su vestido más simple para que el de ella brillara sin dificultad esa noche. La música de las guitarras dio inicio a la alegre celebración, y en poco tiempo las parejas de baile rondaban a las señoritas del salón. No muchas personas habían sido invitadas, la familia Salinas era selecta con sus amistades, pero entre ellos estaba el señor José María de Lacroix, cadete de la Guardia Valona del Regimiento de Bruselas, maestro de Matemáticas y amigo personal de la familia desde su adolescencia. Tras regresar de un período de viajes a la capital, el caballero frecuentó al menos en dos ocasiones a Leonor con la excusa de recuperar sus lecciones particulares de Matemáticas en las semanas anteriores a la tertulia. Cuando la vio vestida de forma recatada y con un tono claro en los labios, se acercó a saludarla con timidez, extrañado ante su sencillez. Esperó a que las damas que la acompañaban fueran a bailar con otras parejas y, cuando estuvieron solos, la abordó sin más remordimiento.


    —¡Señorita Leonor! ¡Por un momento pensé que eras Lucía...! De no haber sido por tus inconfundibles ojos de avellana, habría pensado que eras ella, sin duda.


    —No es un cumplido, José María, y deja de tutearme cuando estemos delante de otras personas. Pensarán que te lo he permitido.


    —Me estás tuteando ahora...


    —No hay nadie más aquí. Te lo advierto... no me encuentro de humor.


    —¿Día difícil?


    —¡Vida difícil, querrás decir!


    —¿Qué ha pasado?


    —Debo marcharme, no sé por cuánto tiempo y no sé los verdaderos motivos. Me temo que han encontrado un marido para Sofía, o quién sabe, tal vez han encontrado uno para mí...


    —¿Marcharte?


    —Sí. A Santo Domingo. Creo que la ambición de mi padre ha crecido con los años... a estas alturas pensé que estaría de regreso, pero ahora nos arrastra a otro continente, lejos de casa.


    —Pero... ¿qué hay de nosotros?


    —Te escribiré —contestó ella sin parpadear siquiera.


    —¿A esto se reduce lo nuestro para ti?


    —José María, no exageres... he dejado que me tomes la mano algunas veces y que me beses en los labios otras tantas. Me ha gustado, no diré que no, mentiría, pero ¿qué posible solución ves? Me marcho en unos días.


    —Tu frialdad entumece mi alma. ¿No te duele siquiera un poco dejarme?


    —No seas condescendiente contigo mismo. Más de una alumna has dejado abandonada con falsas promesas en otra ciudad, tus proezas te preceden, y las cartas no solo llevan buenas noticias. No pretenderé que estoy dolida cuando ya conozco tus intenciones. Ha sido divertido, pero es pasado, nos queda despedirnos, como es debido, quizá en la parte más oscura del jardín, un poco más tarde.


    —Leonor, estoy dispuesto a casarme contigo, escribiré al vizconde si es necesario, hablaré con tu madre, eres la única...


    —No insistas, no va contigo. Eres demasiado apuesto, y ese rostro de ciervo amedrentado despedaza tu belleza. No es mi deseo casarme, José María, ni contigo ni con el rey, lo sabes y por eso me cortejas, el resto son frases ensayadas que habrás dicho mil veces. Tal vez no me despida de ti, después de todo, me haces perder el tiempo. Iré a bailar con otro antes de que me salga otro cabello plateado...


    Leonor dejó al sorprendido joven rascando su cabeza de abundante y espeso cabello castaño. Cumplió su promesa de ir a bailar con otro caballero mientras José María de Lacroix observaba incrédulo la escena. La larga casaca roja que lo ataviaba emulaba el color encendido en sus mejillas por la conversación, y sus ojos negros se habían tornado aún más oscuros por la rabia, si es que era eso posible. Se repuso y caminó en busca de una copa de vino, se sentó en una de las banquetas cerca de las guitarras cantarinas y esperó a que la música curara sus heridas o al menos silenciara el discurso que se repetía en sus oídos de manera incesante: «No es mi deseo casarme, José María, ni contigo ni con el rey, lo sabes y por eso me cortejas.» Ahora se preguntaba si ella tenía razón o si el dolor que atravesaba su corazón en aquel momento era una señal inequívoca de que se había roto por primera vez. La duda no se disipó en toda la noche, y cuando la luna estuvo en lo alto del cielo y llegó la hora de marcharse, no encontró a Leonor para despedirse de ella «como era debido» y debió conformarse con el recuerdo incoherente de su vestido pudibundo, su peinado decoroso y sus palabras despiadadas.

  


  
    Capítulo 3


    13 de marzo de 1790


    He tenido que encender las velas, la oscuridad arropa la casa, y el sol no hace el menor esfuerzo por aparecer. Lucía duerme todavía, no saldremos al puerto hasta dentro de una hora más, y en la casa todavía hay mucho silencio. La servidumbre debe estar moviéndose con gran sigilo porque no se escucha nada afuera, pero estoy segura de que están en sus menesteres cotidianos, que empiezan siempre antes de que el sol brille.


    Ya está todo listo para la partida. Hemos preparado el equipaje, y he guardado mi cofre de joyas, es lo único que mamá ha dicho que no podía quedarse. He llevado seis vestidos blancos y mis únicos seis vestidos de colores y estampados hermosos, ropa de cama, calcetas, blusas, faldas, algunos zapatos, mis preferidos, y mis abrigos, a pesar de que mamá dice que no los necesitaremos nunca, pero mejor prevenir. He empacado los hilos y las telas de los nuevos vestidos. Papá siempre ha dicho que no se consiguen telas bonitas con facilidad en Santo Domingo. Espero que sea suficiente el papel y la tinta que he puesto en mi neceser. Dejaré en mi cómoda, bien ocultos, mis escritos, me duele dejar atrás estos papeles sueltos que guardan mi vida. Los atesoro como lienzos donde dibujo una parte de mí. Me recuerdan lo que fui y lo que ya no quiero ser, pero una historia nueva se escribirá en Santo Domingo y no quiero ser de esas que se retuercen en los recuerdos. No sé por qué siento este viaje como una despedida, no han cerrado la casa ni vendido los muebles, nadie ha dicho que nos quedaremos allí, pero es que ya papá lleva allí cinco largos años y no ha sentido ganas de volver, ¿será que nos pase lo mismo? Si no puedo escribir en el barco, me veré obligada a cantar delante de extraños, qué odiosa dificultad. Pero, de algún modo, el murmullo de mi alma debe encontrar salida o me hará cosquilleos y entonces tendré que reír sin control, justo lo necesario para enfadar a mi madre. Todo un mes en alta mar, nunca he pasado más de tres días en un barco, tal vez no lo resista o tal vez me enamore del océano, no lo sé todavía. Lo impostergable es el destino y lo importante es saber cómo llegar ahí, lo demás será cuestión de disfrutar el viaje. Mi querido diario, si no alimento estas hojas sueltas unas veces más antes de llegar a la isla, prometo con solemnidad que, una vez allí, recuperaré el tiempo perdido.


    La familia Salinas saldría de España para completarse en Santo Domingo. Un viaje a través del océano la conduciría a la ansiada reunión en la que las hermanas renovarían el amor a su padre y descubrirían otros nuevos amores. Todo era cuestión de unas semanas para que la nueva historia de Leonor comenzara a escribirse.

  


  
    Capítulo 4


    Santo Domingo, parte este de la isla Hispaniola, abril de 1790


    En Santo Domingo, mientras su familia estaba en alta mar, el vizconde de Salinas agradecía las gestiones de su socio, el señor Alejandro Ramírez, para conseguir que su mujer y sus hijas llegaran tan cómodas como era posible. En la casa de dos pisos había suficientes aposentos para alojar al visitante cubano, que no solía quedarse en hostales cuando iba a Santo Domingo. Faltaban todavía unas semanas para que el barco atracara, y el señor Ramírez discutía en el gabinete del vizconde sus últimas hazañas en La Habana.


    —Hemos conseguido hacer todo antes de que los privilegios le sean retirados, señor vizconde. No tendrá que pagar impuestos por esas propiedades en el norte, y una vez que sea consumada la venta de la casa en España, podrá usted decidir cómo quiere gastar el dinero. Saint Domingue mantiene un ambiente hostil, ha habido nuevas rebeliones y los hateros están nerviosos.


    —Cuba será peligrosa de igual modo si tal rebelión se materializara. Los franceses no han podido controlar esta locura, derechos humanos mis narices, terminarán por matarnos a todos si no se hace algo pronto. El rey de España ha dicho...


    —¡Vizconde! No se fíe de la protección que España pueda darle en Santo Domingo, estas revueltas no van a terminar bien. Una revolución en Francia y una revolución en Saint Domingue... no es la misma historia romántica que cuentan sus amigos nobles. Algún día esta vorágine consumirá todo.


    —Pero ¿qué sugiere usted? He traído a mi familia para casar a Sofía y lograr el beneficio de un marquesado, pero si todo es tan inconveniente, la habría casado en España, por Dios, ¡he escuchado su consejo!


    —No debe ponerse demasiado nervioso, son rebeliones aisladas. No se destruye en unos días lo que ha tomado siglos construir. Mi padre siempre dijo que los hombres temen a la libertad y se aferrarán a sus cadenas como un hombre que se ahoga lo hace a su salvador; en su afán por salvarse morirán los dos.


    —No podría hacer lo que usted hace.


    El vizconde se paró de la majestuosa silla, tallada con delicadeza en caoba rojiza, buscó una botella de vino recién abierta sobre la mesa de mármol, en una esquina del gabinete, y rellenó las dos copas de plata que descansaban relucientes sobre el buró. Levantó su copa al aire, y el señor Ramírez hizo lo propio, respondiendo a su comentario.


    —No, vizconde, no podría, por eso estas cosas las manejo yo. Al final, alguien tiene que hacer el azúcar. Pero no hablemos de estos asuntos, faltan al menos otros cien años para que algo de verdad importante ocurra, ni mis nietos verán tal descalabro.


    —Nietos... es extraño escucharlo hablar de nietos justo a usted, que no tiene mujer.


    —No es algo que me interese. ¿Usted se casó joven, vizconde? —preguntó apresurando un trago de su copa. No quería que una conversación sobre familias versara sobre la suya, era muy doloroso, y era ya su quinta copa de vino.


    —Veintidós años tenía cuando me casé con Rosalía, mi mujer. Dos años más tarde ya era padre de Sofía y otros tres pasaron para que nacieran las mellizas. Antes de cumplir veintiocho, ya era padre de tres hijas. Usted pasa ya de los treinta y no tiene una prometida siquiera.


    —Tengo mujeres a mi gusto, vizconde, nunca me decidiría por una sola. Respeto a quien elige esa vida de inclemente fidelidad.


    —No tiene por qué hacerlo, mi amigo, pero todo hombre debe conservar una mujer en casa, para que sea madre de sus hijos. A alguna entre todas debe honrar. Nadie habló de elegir una cosa o la otra, solo hablamos de escoger una mujer para cuidar su casa, para cuidarlo a usted, para darle herederos.


    —Todas las mujeres son hermosas, mi querido amigo. Libres y esclavas, mestizas y nobles, puritanas o..., lo que quiero decir es que ninguna es tan interesante como para tener que verla cada día de mi vida. La suya, sin embargo, llega en una semana, hablemos de ella que sí existe. La vizcondesa, veo que ha preparado la casa de alguna manera para su llegada, nuevas cortinas, flores coloridas en el patio, una poltrona con nuevos almohadones incluso, no la vi en mi última visita. ¿Necesita que lo ayude con algo más? Todavía estaré, al menos, dos semanas más en la ciudad. Me hallaré alojado en casa del gobernador desde mañana mismo. Solo me quedaré aquí esta noche, pero puedo conseguir con mis contactos cualquier otra cosa que necesite.


    —¡Oh! Es usted bienvenido a permanecer aquí, sabe que tenemos su aposento del piso inferior disponible aún. Dos de mis hijas compartirán un aposento arriba, las mellizas siempre han dormido juntas. ¡Lo que me recuerda! ¿Me ha traído el papel? Leonor es muy rigurosa, y solo Dios sabe para qué usa tanto papel, pero mejor que lo encuentre al llegar. ¡Y los perfumes! ¡Oh, que no se olviden los perfumes! Las telas... ¿El crucifijo? ¿Lo ha traído todo consigo?


    —Todo ha sido descargado, ya le mostraré lo que contiene cada caja. No debe preocuparse por nada. Bebamos otra copa y celebremos el equilibrio de las fuerzas del mundo, ¡que no se altere jamás!


    Los hombres brindaron, y un muchacho apareció para encender las teas colocadas en el muro lateral del gabinete. El retrato que ocupaba la pared completa exhibía la figura del vizconde vistiendo uniforme de colores rojo y dorado y empuñando una espada de bronce; al verlo recordó avisar al pintor para que hiciera un retrato de toda la familia cuando llegaran a la isla.


    El señor Alejandro Ramírez era un terrateniente de gran inteligencia y habilidades comerciales. De padre español y madre mestiza, era el menor de siete hermanos y hermanas. Tenía apenas dieciocho años cuando heredó un corral de cuatro leguas planas con 421 caballerías de tierras generosas, un ingenio, cabezas de ganado que no podía contar, casas en el monte y en la ciudad de La Habana y contratos para vender las cosechas por varios años venideros. Un trágico naufragio cerca de las costas de Puerto Rico lo dejó sin sus tres hermanos mayores y sin su padre, quedando como cabeza de la casa a cargo de su única hermana soltera, las viudas de sus dos hermanos casados y una madre apagada, que con la tragedia se volvió un fantasma, dejándolo huérfano por completo unos años más tarde. Su hermana melliza pronto entraría a la vida religiosa en un convento de Santo Domingo, mientras que sus otras dos hermanas ya estaban casadas con españoles, y fue con sus cuñados que terminó de aprender a la fuerza el oficio que lo llevaría a convertirse en uno de los hateros criollos más respetados de Cuba en plena juventud.


    De ideas poco convencionales, unos años más tarde convenció a sus cuñados de dividir la producción de azúcar para cosechar otros bienes que escaseaban en la isla y de incursionar en la producción de licor en franca violación a las normas que protegían los licores españoles. Poseía una casa de aguardiente, con un alambique con cabeza y culebra, de cobre y plomo, varias canoas de batición y quince barriles de buena madera de roble blanco para depositar el licor destilado, hasta su traslado y venta en la ciudad.


    Se convirtió en un rebelde pero poderoso hacendado, tanto en la producción formal como en los círculos de secretismo y diversiones prohibidas de La Habana, exportando sus mercancías y su fama a otras colonias, para llegar incluso a las inglesas y a las francesas. Cuando cumplió los veintiún años estuvo a punto de casarse con la hermana de su cuñado, doña Guadalupe Rosario de la Vega, pero la muchacha enfermó de gravedad durante un brote de viruela y murió antes de que se celebraran los esponsales. Desde entonces, con su corazón juvenil despedazado, se dedicó a consolidar su apellido y sus posesiones, sin importarle la compañía de las féminas más que para complacer sus apetitos mundanos, a pesar de ser un soltero codiciado por todo aquel que tuviera una hija, incluso los nobles menos conservadores. Pero Alejandro Ramírez nunca iba, en público, con la misma mujer dos veces, y más de una se decepcionó de su comportamiento al ver que no había intereses de matrimonio.


    Don Alejandro había sido educado por sus hermanas y su madre, quienes le habían inculcado los más delicados modales para con las mujeres, así que en sus labios siempre estaban dispuestas las más elocuentes galanterías y los más educados cortejos, pero siempre perseguían el mismo objetivo: disfrutar de una noche de baile o de una apasionada madrugada si lograba convencer a la más soñadora. Los años transcurrieron, y el hacendado no prometía su amor a ninguna otra mujer, no con sinceridad.


    Cuando ya cumplía veintisiete años, viajó para visitar a su hermana melliza en el convento de los dominicos, en Santo Domingo, y en ese viaje hizo amistad con el señor vizconde de Salinas. Alejandro Ramírez arrendaba una casa y pasaba, cada año, el mes de su aniversario en la isla mientras hacía negocios, compartía con su hermana y después regresaba a su vida en Cuba. Conoció a través de su amigo, el gobernador de la ciudad, al vizconde recién llegado, que, interesado en el comercio del azúcar, solicitó una reunión con el joven criollo cuya fama traspasaba las fronteras de su isla natal. Se convirtieron, con los años, en algo más que asociados, y la amistad floreció pese a que el vizconde lo superaba en edad en por lo menos diez años. Pronto los viajes a La Habana se hicieron parte de la rutina de don Antonio de Salinas, y el señor Alejandro Ramírez pasaba otras temporadas en Santo Domingo, muchas veces alojado en la residencia del vizconde.


    La noche se acercaba y pronto el vino debió ser acompañado por comida. En unos días la casa de piedra coralina y muros de ladrillo rojo albergaría a cuatro mujeres que se pasearían con impaciencia recorriendo cada rincón para descubrirla, el vizconde ya disfrutaba sus últimos días de soledad.

  


  
    Capítulo 5


    Sevilla, marzo de 1790


    El beso hizo eco en su oído y por poco la despierta. Siguió dormida arrullada por la brisa fresca de primavera que se colaba por la ventana abierta. Se arropó y se dio vuelta en la cama, esperando que la intrusa figura que insistía en sacarla de su sueño se rindiera y se marchara de forma definitiva. La caricia de una mano en su hombro cubierto por el edredón ahora estaba acompañada de una voz tierna y conocida.


    —Iremos a comprar hilos y cintas, Leonor, debes levantarte.


    —Ya tengo suficientes cintas, Sofía, vayan sin mí.


    —¡Es imposible! Iremos todas, los baúles deben prepararse esta misma tarde, y a menos que quieras tener solo cosas comunes en tu equipaje, será mejor que vengas con nosotras.


    —Bien, bien... solo deja que me levante, ¿sí?


    —Te han traído el desayuno al aposento hoy, bailaste como nunca anoche. Con todos menos con ese maestro que tanto te entusiasmaba antes. ¿Ha pasado algo?


    —Pues ¿qué piensas que ha pasado, Sofía? Que le he dicho que nos vamos, eso ha pasado.


    —¡Pero es una tontería! ¡Volveremos en unos meses! Solo pasaremos una temporada, podría esperarte si eso quisiera. Pobrecillo, estaba como perdido por los pasillos, no lo mirabas siquiera.


    —¿Y qué tal si yo no quiero que me espere? No todo se trata de los demás, también podemos, de vez en cuando, decidir cosas, ¿lo sabes? Además, eres una ilusa si de verdad piensas que regresaremos.


    —¡Es lo que han dicho! No inventes locuras a estas horas, levántate ya. Esperaré abajo con Lucía. Está impaciente y con toda razón. Juana entrará enseguida a ayudarte.


    La reprimenda atravesó el oído de Leonor como atraviesa la luz un cristal, sin dejar huella o mancha alguna. La jovencita se incorporó y observó la puerta cerrarse detrás de su hermana. Tuvo ganas de escribir en su diario todo lo acontecido la noche antes, pero debía irse pronto. Tomó un poco de fruta y la mordisqueó con parsimonia. Miró la preciosa taza de diseños florales. La leche que contenía ya estaba fría, removió la fina capa de nata, la hizo un lado y bebió un sorbo, dejándolo enseguida. No tenía ganas de comer. Se aseó; y cuando Juana apareció en su puerta, ya estaba a medio cambiar. Cuando terminó de arreglarse, salió al pasillo y encontró a sus dos hermanas paseando de un lado a otro en la sala, esperando a que ella apareciera. Después de escuchar un quejumbroso «¡ya era hora!», salieron las tres hermanas a la calle con una de las mozas de la servidumbre caminando detrás. La mañana estaba más fría que muchas, y debieron cubrirse con abrigos de invierno pese a que ya estaba cerca la primavera. Caminaron con prisa desmedida las cinco calles que separaban la casa de la tienda mientras rememoraban la fiesta de cumpleaños de Sofía y repasaban los invitados que mejor habían bailado y las invitadas que habían lucido más hermosas. Al llegar a la esquina adecuada, entraron con alegría a la tienda y pausaron por un breve espacio la conversación.


    Una dependienta de cabello gris las recibió con indiferencia, mientras cosía un mantel detrás del mostrador. El aroma fresco del algodón llenaba cada rincón del salón donde los colores danzaban por doquier. Organizados por tonos más claros y más oscuros, las madejas de lana teñida y sin teñir, hilos de seda y cintas de tejer llenaban los estantes en todas las paredes y en un pasillo al centro. Leonor se acercó a los tonos rojos y buscó en las madejas del estante inferior. Lucía la siguió y se agachó a seleccionar uno en el mismo estante, retomando el tema que habían dejado inconcluso.


    —¿No vas a decirnos lo que ocurrió con el maestro? No bailó una sola pieza en toda la noche y tú no dejaste de bailar ninguna —la cuestionó su melliza con la curiosidad encendida en su mirada.


    —No es importante a estas alturas. Es necesario atenerse a las consecuencias de este viaje y buscar el mejor provecho de la situación. Aquí encontrará muchas dispuestas a remendarle el corazón, si es que se le ha roto... con este hilo bastará —dijo sonriendo mientras sostenía en la mano una madeja en color rojo sangre.


    —Eres muy cruel, Leonor, solo pido a la Virgen que no siembres crueldad en cada jarrón, porque es lo único que cosecharas.


    —No necesito consejos de una puritana, Lucía. No me interesa cosechar nada, me importa vivir y no puedo hacerlo con un hilo atado a la cintura.


    —Me parecía buena persona el maestro. Es a lo que me refiero, parecías feliz.


    —Está disponible, puedes casarte con él, si eso quieres. ¡Ah no, espera! Ya has decidido que Jesús será tu único esposo por los siglos de los siglos.


    —¡Déjala en paz, Leonor! No tienes respeto por nada —intervino Sofía con gravedad en su voz, cuidando de que la dependienta no escuchara a su hermana.


    —Arderán tus ropas la siguiente vez que pises la iglesia, eres una irreverente... —dijo Lucía con rabia reprimida, clavando en ella sus ojos verdes.


    —Digo solo la pura verdad. Prefiero que se enciendan con fuego mis ropas antes que quemarme por dentro. Ustedes y sus formas, siempre correctas. Yo no necesito a ningún hombre para ser feliz, Dios ha sido quien me ha hecho de esta forma, así que no puedes cuestionar sus designios. ¿O es que te atreves a contradecir algo, Lucía?


    —No empiecen ustedes dos. Solo de pensar que peleaban de esta forma dentro de nuestra madre hace que me compadezca de ella. Escojan sus hilos y pensemos en el viaje, veremos al fin a nuestro padre, compremos algo para él y no discutamos por un rato, ¿les parece?


    Leonor respetaba a su hermana mayor, a pesar de que la contradecía todo el tiempo. En esta ocasión escogió hacerle caso y continuar con las compras. El sol brillaba afuera pese a la brisa fría que se colaba por las rendijas de la puerta cerrada y por las ventanas abiertas. Las hermanas terminaron sus compras y siguieron paseando en los alrededores hablando acerca de lo que esperaban del viaje y olvidando el pleito anterior.


    Al llegar a la casa, Leonor saludó a su madre, que tejía en una poltrona del salón, dejó sus compras sobre la mesa de mármol y corrió al gabinete que compartía con sus hermanas, dejándolas a ellas que mostraran los nuevos hilos con entusiasmo. Aprovechó la soledad para escribir sin que la molestaran, mojó la pluma y dejó salir los pensamientos atrapados en su cabeza desde la noche.


    10 de marzo de 1790


    Ayer, con todo el afán de la fiesta de Sofía, no he podido tocar siquiera la pluma. He usado mi vestido más deslucido, el que más disfruta mamá que use y que reservo solo para la iglesia. Era su cumpleaños, merecía ser la estrella más brillante de la noche y así ha sido. Ha bailado muchas veces más que yo y se veía divina en su traje de colores dorado y verde. No puedo creer que ya tenga veintiún años, dentro de poco nos separaremos, y cada quien se irá lejos con su propia familia, pero de seguro que estaremos cerca, no podríamos estar lejos mucho tiempo. Tal vez podamos vivir juntos en la misma casa, ¡pero harían falta tantos aposentos! Si los esposos deben tener su propio dormitorio aparte de las esposas, necesitaríamos al menos... ¿cinco?, ¿seis? Es una locura... Lucía viviría en el convento, pero tal vez podamos verla todo el tiempo, no será monja de clausura... ¿verdad? ¡Oh, no sé por qué pienso en todas estas cosas ahora! Si Lucía se marcha al convento ¿con quién pelearé entonces? Sofía es pésima para pelear... No quiero pensar en ello. Nos hemos librado, hasta ahora, de un matrimonio concertado, no sé muy bien por qué, creo que es porque nuestro padre está lejos. Algunas de mis amigas ya han sido casadas, cada cierto tiempo pierdo una amiga y ya no me alcanzan los vestidos para ir a sus bodas. Mamá pensaría que quiero unirme al círculo de las casadas, no sabe diferenciar los asuntos del corazón, me da mucha tristeza por ella, sentada esperando a mi padre, cuando pudiera, al menos, entretenerse un poco. Cualquiera que leyera esto creería que no quiero a mi padre, pero me resulta difícil pensar que él se mantenga casto y puro en su amada «isla paraíso», como suele llamarla en sus cartas. Ni siquiera estoy segura de que fuera el más virtuoso de los maridos aquí en España. Los hombres responden al cuerpo, no al corazón, quizá un poco también a su bolsillo y demasiadas veces a la alta opinión que tienen sobre sí mismos. Pero, sobre todo, se deben al poder, y muchos son capaces de abandonar sus sentimientos por un poco más de poder. Por eso no me dolió dejar a José María hecho un manojo de nervios, ni siquiera un poco. Es mucho menos de lo que merecía después de haber seducido a esa pobre niña en Madrid, he tenido suerte de que su doncella viajara en el mismo tren que la nuestra. Me ha costado el orgullo callar lo que sé, pero no vale la pena, por el honor de esa niña y porque José María pudiera haber destrozado mi reputación, si eso hubiera querido. Por lo menos ahora no dirá nada sobre mí, pues ha quedado demostrado en la fiesta que he sido yo quien le ha puesto fin, y si lo intentara, todos sabrían que lo hace por despecho. Ha sido lo mejor. No me gusta compartir y mucho menos que me compartan; así que mientras no encuentre a un hombre dispuesto a que yo sea la única, me quedaré soltera, nadie puede obligarme a que contraiga matrimonio, siquiera eso es mío, puedo decir que no.

  


  
    Capítulo 6


    20 de abril de 1790


    Después de cinco semanas en el mar, es la primera vez que puedo escribir algunas líneas. Me ilusionaban, el primer día, la magia del océano azul, las aves danzando madrugadoras en el cielo límpido, las noches perfiladas de estrellas incontables y las tardes mirando el atardecer haciendo historias con mis hermanas en la cubierta; así pensaba que sería cada día en el barco. El horroroso tumulto de la multitud cargando cualquier clase de equipaje a bordo, los marineros gritando improperios a nuestro paso y la confusión de las ubicaciones de cada pasajero me dejaron un mal sabor de boca que estaba segura de que se iría en cuanto todo se calmara.


    Pensaba que esta sería una maravillosa historia para contar, pero con tan poca luz, encerrada la mayor parte del tiempo en el camarote, los días han transcurrido muy despacio y ya no sabemos la diferencia entre el día y la noche, o si la luz anaranjada es por el amanecer o el atardecer. Apenas salimos para hacer nuestros asuntos corporales y siempre custodiadas por un hombre a quien nuestro padre le ha pagado para que nos resguarde, él nos acompaña a los oficios religiosos que se hacen cada día. Por lo que sabemos, los marineros no conocen de clases y mucho menos de modales cuando se trata de satisfacer sus deseos carnales, así que hemos sido instruidas de no dejar el camarote a menos que el escolta nos acompañe.


    Los primeros días, antes de llegar a Canarias para buscar provisiones, todas nos enfermamos con severidad y era imperante que permaneciéramos en cubierta, siempre con el escolta detrás... el mar ha visto más de mí que yo de él. Juana, en su sabiduría ancestral, ha sido la única que ha superado los mareos en solo dos días; y cuando accedimos a beber su brebaje antes de zarpar por segunda vez, comenzamos a mejorar. Mamá no ha querido probarlo y ha estado enferma casi todo el viaje. En alta mar, después de entrar en el Mar de las Damas, las cosas mejoraron y los movimientos ya no se sentían con tanta fuerza, de todos modos, la cubierta no es el lugar más agradable para estar. Ahora que nos acercamos a nuestro destino, todas nos encontramos de mejor semblante, pero de peor humor. No puedo esperar más la hora de ver tierra, ya entiendo por qué el pobrecillo Rodrigo de Triana lo ha gritado tan fuerte cuando la vio.


    Debe ser el calor, el terrible calor que hace todo el tiempo, supongo que por eso nuestra madre insistía en que no necesitábamos abrigos. El único uso que les he dado ha sido ponerlos como almohadones en los dos tablones de madera que hacen el inútil esfuerzo en simular una cama, no ha sido tan mala ocurrencia, después de todo. Dormimos todas juntas en el mismo camarote, abarrotadas como nunca en toda mi vida; por suerte Juana sabe cómo hacer algunas mejoras improvisadas con lo que tenemos en el equipaje.


    La incomodidad de la travesía nos ha afectado mucho menos a mí y a Lucía, supongo que nos parecemos a nuestro padre. Sofía es un constante manojo de nervios y siempre le duele la cabeza, mientras que mamá solo come trozos de pan para que no se le descomponga el vientre otra vez. No es que se disfruten grandes comelonas, nos dan la comida dos veces al día. Los pajes la sirven. Al principio constaba de carne, verduras y frutas, pero en estos días han empezado con las legumbres, la miel, el queso y las aceitunas, ¡Dios sabe cómo detesto las aceitunas! Esta no es una historia agradable que contar, la olvidaré tan pronto pueda y me prometeré no subir a un barco por tanto tiempo mientras pueda evitarlo. Por las conversaciones que he escuchado en cubierta, esto no es un viaje para pasar vacaciones de verano, nadie sometería a su familia a esta tortura con ese fin. Otras mujeres a bordo viajan a encontrarse con sus familiares, para quedarse con ellos en alguno de los puertos del Caribe o en tierra firme, somos las únicas que vamos a pasar una temporada. Tal vez no nos han dicho toda la verdad.


    ¡Oh, el mar! Gracias al buen tiempo he podido ver, algunos días, cómo el sol parece derretirse encima de las aguas, lo único hermoso de esta travesía tan larga. Es como si una mermelada de naranjas se hubiera derramado, parece temblar en la lejanía sobre la sábana azul, es una visión hermosa, si tan solo pudiera disfrutarlo un poco más, pero el escolta se impacienta si nos tardamos demasiado. Ya empieza a oscurecer, y el barco se agita un poco más, espero escribir cuando haya menos mar alrededor...


    Las hermanas llegaron con su madre a Santo Domingo en los últimos días de abril, con el arrebato de las olas, rompiendo en pocos meses la tranquilidad isleña y descubriendo secretos que de otro modo habrían permanecido ocultos para siempre. Los días del viaje tumultuoso habían dado paso a una serie de turbulencias distintas, donde Leonor había sido espectadora, sin protagonismo, de una serie de eventos emocionantes que para su sorpresa no tenían nada que ver con ella, que siempre era la dueña de las más vibrantes emociones.


    Desde su desembarco habían pasado poco más de seis meses, y Sofía Salinas, la primogénita, estaba a solo unas semanas de casarse con el conde de Valette, que antes de la llegada de la familia Salinas no era más que un ciudadano común.


    Lucía Salinas, que tendría que haberse unido al convento poco después de su llegada a Santo Domingo, gracias a que el mismísimo don Alejandro Ramírez interpuso sus buenos oficios hablando con su hermana Agustina para que fuera recibida, estaba en un barco de camino a París, luego de una boda repentina que todavía estaba en las bocas de los más lenguaraces a la salida de misa. Había llevado como dote algunas prendas de su madre, a su esclava Juliana y un par de objetos de plata insignificantes pero necesarios para conservar unas capitulaciones del matrimonio mínimamente aceptables. Con la unión, el vizconde de Salinas pasó a ser el patrón financiero de las únicas tierras que el marqués de Ferrand no alcanzó a vender en Santo Domingo, antes de partir de manera apresurada para celebrar los esponsales de su hermana menor. Lucía Salinas, ahora marquesa de Ferrand, se había despedido de sus padres y hermanas con una mezcla de melancolía y felicidad apenas unas semanas después de su boda.


    Doña Rosalía, que había sido estéril por al menos doce años, ahora lucía un embarazo evidente de varios meses, mientras ayudaba a su hija mayor en los preparativos de su casamiento. Leonor, separada de su hermana melliza, se entretenía impidiendo a su madre hacer cualquier esfuerzo innecesario y preocupada porque fuera a entristecerse demasiado por la partida de Lucía. Comenzó a acompañarla a la iglesia, en contra de todos sus instintos, y sermoneaba a Sofía si la molestaba demasiado con los asuntos de la celebración que sería llevada a cabo en la hacienda Andiarena, propiedad del conde. Incluso llegó a convencerla de no hacer viajar a su madre embarazada hasta allí, pues era necesario atravesar el río para llegar; y después de grandes discusiones, se concluyó en que la pequeña fiesta se haría en la casa citadina del conde de Valette, colindante con la casa Salinas.


    El otoño dejaba su rastro en los adoquines, y al paso profuso de los coches, la calle de la casa Salinas se veía más movida que cualquier otro día. Eran las fiestas de la Virgen de las Mercedes, y todo era algarabía en las calles y en el parque que podía verse en la esquina del frente de la casa. Desde el asiento de piedra, en el balcón del aposento de Sofía, Leonor observaba el movimiento inusual, con ambas manos en la barbilla recostada en las rejas de hierro donde se enredaban las flores que colgaban en el muro.


    —¿Te encuentras bien, Leonor? Pasas más tiempo en mi aposento que en el tuyo. No es que me moleste, me hace bien la compañía, pero estoy preocupada por ti. Desde que Lucía se marchó...


    —No tiene nada que ver con la partida de Lucía —la interrumpió de forma brusca y sin voltear a verla.


    —Bien... ¿Qué es lo que te sucede, entonces? ¿Es todo ese asunto de Manuel? No creas esos rumores, si en verdad le hubiera hecho una propuesta de matrimonio a María del Carmen, esa engreída ya lo hubiese dicho, y más después de la boda de Lucía. Sabes que no nos perdona que le ocultáramos lo que ocurría y más si su padre ha sido el padrino de bodas.


    —Pero si ni siquiera nosotras sabíamos que ese sería el desenlace de la historia, todo pasó tan rápido que pensé que el corazón se me saldría por la boca —contestó Leonor dándose vuelta y reflejando una sonrisa sincera en sus labios al recordar el momento.


    —Tienes razón. Cuando entramos a la iglesia y vi a aquel grupo de personas allí, solo miré a Angelique pensando que estaríamos interrumpiendo algo. No fue sino hasta que vi a nuestro padre cuando caí en cuenta.


    —Angelique Saint-Hilaire, viuda Valette, doncella inocente durante el día, casamentera experta por las noches. No logro conseguir que me dé los detalles, a veces pienso que nuestro padre le debe enormes favores a esa mujer. Ni siquiera nuestra madre puede convencerlo como ella lo hace. Me pregunto si acaso nuestro padre le debe dinero.


    —¡No seas impertinente, Leonor! ¡Oh, ya sé que eres tú otra vez! Un comentario soez y vuelves a ser como siempre. ¡Que la Virgen de la misericordia se apiade de ti!


    —¡Siempre tomas los asuntos demasiado en serio, Sofía! Me pregunto si no podrías ser amable conmigo como lo eres con Alonso...


    —Debes referirte a él como el conde, Leonor.


    —Es una majadería. Me ha dicho que no es necesario.


    —Tal vez a él no le importe, pero sabes que si estamos en público debes hacerlo. Si no te acostumbras, podrías llamarlo «Alonso» en un ambiente inadecuado.


    —Ya vámonos. No hagamos esperar a Rosalía Mercedes, es la misa de su santo.


    —Si ella te escucha llamarla de ese modo, estarás en graves dificultades.


    Las hermanas salieron del aposento y bajaron las escaleras con sus vestidos de encajes y volantes blancos. Sendos fajines dorados en la cintura, y una mantilla blanca, cubriendo desde sus cabezas hasta sus hombros y espalda. Parecían dos imágenes de la mismísima Virgen en plena procesión. Para su sorpresa, doña Rosalía no había bajado todavía, así que se sentaron en las poltronas del salón para esperar. Mientras el vizconde se paseaba impaciente por el zaguán, mirando escaleras arriba de vez en cuando, apareció la imagen de doña Rosalía con un vestido blanco de mangas abuhadas hasta las muñecas y un fajín dorado debajo de sus pechos, inflamados más de la cuenta, con la falda enmarcando el vientre abultado que ya se notaba sin dificultad. Su rubia cabellera estaba suelta por toda la espalda, como solo se permitía en el día de la Virgen, y sus ojos verdes resplandecían con ilusión ante la llegada de su festividad preferida en todo el año. Ni siquiera en sus aniversarios estaba doña Rosalía tan feliz como en el día de su santo, pues ese era, para ella, el verdadero día a celebrar. Había nacido solo unos minutos después del día de la Virgen, pero su madre le puso el nombre de todos modos, y ella pensaba que era la cosa más correcta del mundo.


    La familia, ahora reducida a cuatro miembros, caminó, con las dos esclavas detrás, las cuatro cuadras hasta la iglesia de Nuestra Señora de las Mercedes, una hermosa estructura del siglo XVI, conocida como la Iglesia de la Madre de Dios. El templo levantado con una sola nave abovedada y capillas laterales entre los contrafuertes, décadas antes había sufrido los embates de terribles fuerzas de la naturaleza. Desde aquel huracán que más de 200 años antes le produjo una hendidura a la puerta principal y provocó la caída de la piedra del cimborrio, hasta un terremoto que dañó años más tarde el coro alto y el arco toral del templo. Era el único caso de unión de la Iglesia Católica y una logia masónica que compartían la misma propiedad de un complejo religioso. En una de sus celdas monacales, el Fray Gabriel Téllez habría creado el mito deDon Juan Tenorio, descrito en su obra El burlador de Sevilla.


    Un «Don Juan» de más reciente nacimiento caminaba en la calzada muy cerca de Leonor cuando estuvieron a punto de entrar a la iglesia y le habló con voz firme y educada, aprovechando que solo podían escucharlo las más jóvenes, pues sus padres ya se habían adelantado.


    —Señorita Leonor, dichosos son los ojos que descubren su figura en estos días. Parece usted haber desaparecido de la faz de la Tierra.


    —Buenos días, señor González ¾replicó ella con fingida indiferencia, esperando disimular el vuelco que le había dado el corazón al escuchar su voz de repente.


    —¡Oh, ahora seré «señor González»! Tal vez sí ha desaparecido usted y es una impostora quien la sustituye. Tendrá que hablarme de todos modos, ahora en la misa o más tarde.


    —Manuel, creo que otro momento será más oportuno. Leonor ahora está un poco alterada. Entremos a la iglesia ¾replicó Sofía tomando a su hermana del brazo y sonriéndole a Manuel con exagerada cortesía.


    —Tiene razón, entremos. Algunas personas necesitan confesarse por el pecado terrible de la calumnia. ¡Buenos días, señora condesa... futura condesa, debería decir! Nos veremos esta tarde, entonces ¾dijo quitándose el sombrero y levantándolo al aire con solemnidad antes de alejarse deprisa.


    Las campanas se agitaron con gran vigorosidad y la celebración religiosa dio inicio. Algunos se apresuraban a encontrar asiento y otros se persignaban con impaciencia esperando a que en el acto de constricción fueran perdonados sus pecados, los antiguos, los actuales y los que no habían sido cometidos todavía, pero ya rondaban la imaginación.

  


  
    Capítulo 7


    24 de septiembre de 1790


    Hemos regresado de la iglesia, y en algunas horas llegarán, para cenar con nosotras, el conde de Valette y el insoportable de su administrador. Cuatro meses de escritos echados al fuego por su culpa y aquí estoy, manchando con su nombre mi valioso papel, ensuciando mi pluma con su odiosa historia de calumnias y mentiras, acusándome de ser yo quien cambió las cosas cuando es evidente que él es el único culpable. Ver hoy su rostro afuera de la iglesia me recordó lo mucho que lo odio, y saber que en poco tiempo tendré que verlo de nuevo me ha quitado todo el apetito. Manuel González, un hipócrita, atrevido, común y corriente como todos los hombres, solo buscando su propia escalera para ascender en la sociedad y, encima, a costa de mi propia virtud.


    Por un momento llegué a creer que era sincero, que sus besos furtivos guardaban amor en alguna parte, pero bastó una palabra para darme cuenta de lo que buscaba en realidad. Cuando los hombres escuchan la palabra «no» en el momento que menos lo esperan, saben que han de rendirse y buscar otro embarcadero para su navío. De pronto su interés se volcó a la mojigata de María del Carmen, que no conoce de galanterías más que las de sus insípidos hermanos y de seguro no sabrá siquiera que puede decir «no». Algunas mujeres están tan desesperadas por saber qué se siente en los labios cuando la humedad de un beso los empapa que no mirarán más allá de sus propias narices. Es mi ventaja saber lo que se siente, y es mi castigo querer escudriñar más allá de los besos. José María por poco logra convencerme de averiguarlo y solo Dios sabe lo que hubiera pasado de no haberme enterado de que no era la única. Pero ahora, Manuel González, estoy convencida de que ser la única es tan importante como serlo por la razón correcta y me he prometido que no seré el escalón de nadie, y menos de alguien que está dispuesto a deshonrarme sin remordimiento con tal de que me vea obligada a aceptarlo después.


    Si mi padre osara obligarme a un matrimonio, escaparía en el primer barco, porque prefiero morir en alta mar como una desconocida que atarme a un hombre que solo quiera disfrutar el placer de mi cuerpo y los beneficios de mi dote. Y ahora, con mis dos hermanas fuera de casa, solo quedo yo, abandonada a mi suerte. Corro serio peligro de ser vendida como una yegua pura sangre, para placer de algún conde o barón importante, o incluso un militar de alto rango con costumbres cuestionables. ¡De pronto Manuel no parece tan indeseable ahora!


    Sofía se ha enamorado de un hombre poco común. No es tan estirado para ser un conde ni tan común para ser un criollo, hacen una pareja curiosa, él tan... rudo, tan acostumbrado al campo, al sol, a las bestias, y ella, tan delicada, tan excesivamente hermosa, tan correcta y bien puesta todo el tiempo. Pero en algún modo encajan, como cuando una vieja llave entra en la cerradura correcta y abre enseguida, sin esfuerzo, estoy segura de que serán felices juntos.


    En cuanto a Lucía, el marqués de Ferrand debe ser la persona más aburrida en todo el continente, pero es más mellizo suyo que lo que yo nunca podría ser, es como si pensaran a la vez las cosas y disfrutaran de los mismos placeres insípidos que a mí me matarían en un instante. Describir la belleza de una flor durante toda una hora, o admirar la sagacidad de Moliere por toda una tarde; es demasiado agotador hacer una sola cosa por tanto tiempo. Pero Lucía es igual que él, puede bordar el mismo punto de principio a fin hasta terminar todo un mantel, solo interrumpiéndose para cambiar de hilo. Por eso sé que, a pesar de que su nueva vida en Francia será muy distinta, estará en buena compañía.


    De la partida de Lucía me queda una sola cosa feliz que decir, y es que la generosidad del marqués de conservar en nuestra casa parte de su biblioteca ha sido lo más maravilloso que ha podido ocurrir, pues ya no tengo que hacer interminables visitas a la casa de al lado solo para leer. Me pregunto si Angelique se llevará sus libros a la hacienda cuando se mude. Tal vez se lo pregunte esta tarde, también cenará con nosotros. Me hará bien tener con quien hablar mientras ignoro a Manuel... Sofía me ignorará a mí para desvivirse en atenciones a su amado Alonso... ¿seré capaz algún día de llamarlo «conde» sin esfuerzo?


    En el primer piso de la casa Salinas, el salón recibe a Angelique Saint-Hilaire, viuda de Valette, que hace su entrada junto al conde Alonso Romero Valette. La beldad francesa tiene puesto un vestido rosa con enaguas del mismo color, que sobresalen por debajo de las arandelas frontales. Su pequeño sombrero oculta un moño elaborado y espeso que envuelve su rubia cabellera. Leonor va apresurada, dispuesta a descender las escaleras, cuando se da cuenta de que lleva el mismo vestido blanco y simple con el que asistió a misa. Se avergüenza por un instante al notar la cintura ajustada de la viuda, que se arregla los guantes después de saludar a sus padres. Luce tan elegante que, por un momento, Leonor piensa que se ha olvidado de alguna cosa significativa. Decide volver en sus pasos al aposento para cambiarse de ropa, pero antes toca en la puerta de Sofía.


    —Sofía, ¿estás lista ya para bajar a cenar? ¾dijo después de tocar una vez y abrir la puerta muy despacio, para asomarse dentro.


    —¡Entra, ya estoy lista! ¾respondió Sofía mientras se miraba en el espejo colocando tinta de rosas en sus labios.


    Sofía también se había cambiado de forma elegante, llevaba puesto un traje rojo, el mismo que usó para su primera tertulia en la ciudad. La piel descubierta de sus pechos estaba empolvada y brillante, al igual que su rostro de porcelana, y un broche de flores con perlas adornaba el moño con el cual había recogido la mitad de su cabello en la parte superior.


    —¿Vas a usar ese vestido? ¾preguntó Sofía sin dejar de mirar a su hermana con extrañeza.


    —¡Estoy confundida por completo! ¿La cena es hoy? ¿Por eso abajo están todos tan elegantes? ¡Pero si su aniversario no es sino hasta mañana!


    —No sé qué te pasa... ya te lo he preguntado más temprano. Insistes en que todo se encuentra muy bien, sin embargo, eres incapaz de recordar algo tan simple. Te la pasas distraída y no admites que, en realidad, tu cabeza está en cualquier lado, menos aquí. ¡Claro que es hoy! Mañana es sábado, nuestro padre se va con el señor Ramírez al campo, a resolver aquel asunto de las tierras. ¿Recuerdas algo de eso?


    —¿Mañana? ¡Oh, supongo que el tiempo transcurre de forma vertiginosa!


    —¿Debo recordarte que mi casamiento es en dos semanas? ¿O eres capaz de recordar eso por ti misma?


    —¡Lo siento, lo siento! Sin Juliana en casa ayudando, todo es más difícil... Juana no siempre puede asistirme con la ropa a tiempo, y Josefa es tan inútil en hacerme lucir bonita.


    —Deberías admitir que es Lucía quien te hace falta. Es lo natural, han compartido un vientre, tienes derecho a sentirte triste, yo también lo estoy.


    —¡Estoy feliz por Lucía! Sería injusto que me sintiera triste, ¿no lo crees? Siempre critiqué cada fingido sentimiento suyo, y ahora que ha sido fiel a su corazón, no tengo derecho a sentirme triste.


    —Pero ahora estás fingiendo tú. Siempre me dices que debo ser leal a mis sentimientos, deberías seguir tus propios consejos. Pretender que no pasa nada no va a mejorar ni este asunto de la ausencia de Lucía, y mucho menos tus problemas con Manuel. Juana está con mamá, te ayudaré a cambiarte. ¡Vamos, ya están abajo, debemos darnos prisa!


    Leonor miró a su hermana mayor asumir su papel con más voluntad que nunca, por primera vez después de la partida de Lucía, se permitió ser vulnerable y abrazó a Sofía con fuerzas, dejando salir una lágrima que limpió enseguida. Las hermanas se apuraron en prepararse y, diez minutos más tarde, descendieron por las escaleras. Leonor lo hizo ataviada con una blusa de rayas anchas azules y blancas, que se amoldaba a su cintura y se separaba en sus caderas con una falda abierta en la misma tela. La falda interior, de color blanco, se inflaba de forma discreta gracias a las enaguas abultadas debajo. Las mangas, que se ajustaban en el codo, se abrían en un voluminoso encaje blanco a juego con los volantes inferiores de la falda.


    La vista de los invitados, que ya estaban sentados en las poltronas acojinadas del salón, estaban fijas en el pie de la escalera donde las mujeres esperaban a su madre que venía detrás, usando el mismo vestido blanco y dorado que había usado para la misa, pero sin la mantilla que la cubría antes. La madre y sus hijas se integraron a los invitados, y un rato más tarde fueron llamados a la mesa. Las dos hermanas ocuparon sus asientos como cada día, y en el que antes ocupaba Lucía, se sentó Angelique. Al frente de ellas, se sentaron el conde de Valette, Manuel González, su administrador, y el señor Alejandro Ramírez, que había adelantado su viaje a Santo Domingo.


    Después de escuchar unas alegres motivaciones del vizconde dirigidas a su mujer, la cena inició con un primer plato de arroz cocido y pollos aliñados con aceitunas. El vino español pronto llenó las copas de los comensales que conversaban sobre lo adecuado del sermón de la mañana para, de inmediato, hablar sobre los detalles de la boda que ocurriría dentro de unas semanas. Una discusión quedó sobre la mesa cuando los planes del vizconde fueron expuestos.


    —Señor Ramírez, pensaba que no lo veríamos hasta mañana sábado —dijo doña Rosalía mordisqueando un trozo de pan.


    —He llegado ayer. Mi hermana realizaba un retiro, y no pude verla en mi última visita. He aprovechado para ir a visitarla al convento, antes de volver a Cuba con el vizconde.


    —¿Cuba, padre? Pensaba que irían al campo mañana, no a Cuba. ¿Por qué debe irse antes de mi casamiento? ¿Y si no puede volver a tiempo?


    —Sofía, hija, es un asunto de unos días. La próxima semana estaremos de regreso, a tiempo para tu casamiento. He hablado antes con tu madre y ella sabe que no puedo postergar este viaje.


    —Tu padre tiene razón, querida. Además, he aprovechado para encargar al señor Ramírez unos regalos de boda para ustedes —exclamó sonriente mirando al conde de Valette y a Sofía de forma alternada.


    Doña Rosalía, que apreciaba con sinceridad al socio de su marido por haber gestionado, sin demora, el ingreso de Lucía al convento, se sentía en deuda con él por el repentino cambio de planes de su hija y hacía todo lo posible por congraciarse.


    La joven viuda de Valette, que conocía al señor Ramírez muy bien y a la reputación que lo precedía, sin pensarlo mucho hizo un comentario para despertar a Leonor de su letargo, pues ella no había hablado en toda la noche, cuando por lo general siempre era todo lo contrario.


    —¡Señor Ramírez, qué gran casualidad que tenga usted una hermana melliza que se haya decidido por la vida religiosa! —exclamó Angelique mirando a continuación a su amiga, que parecía no enterarse de que hablaba con ella y seguía comiendo distraída de la conversación—. Su caso es muy similar al tuyo, Leonor, solo que tu melliza ha decidido cambiar el convento por otra clase de prisión.


    —¿Considera usted que el matrimonio es una prisión, señora Saint-Hilaire? —le respondió el señor Ramírez, tomando un trago de su copa.


    —¡No me malinterprete! Hay personas, como mi querido conde, que son una agradable compañía si debe una entrar a una prisión. Él no sería nunca un carcelero intransigente, aunque se lo propusiese. Mi querida Sofía será una esposa muy feliz. Pero hay personas que no están hechas para ser prisioneras, como las aves necesitan la libertad y poder extender sus alas.


    —Habla usted como si no fuera una viuda, señora Saint-Hilaire. Su marido ha de sentirse resentido en su nicho —intervino doña Rosalía desde la cabecera de la mesa, atravesándola con su mirada de esmeraldas llena de severidad.


    —Mi querida vizcondesa, si mi marido hubiera sido capaz de sentir cualquier cosa, pues tendría usted razón. Pero allí donde debía estar su corazón, con gran seguridad había un trozo de madera.


    —Por como habla, supongo entonces que no asistiremos a una boda suya pronto —dijo el invitado cubano mirando a la viuda con profunda atención.


    —La señora Saint-Hilaire dice estas cosas, señor Ramírez. Pero todas las mujeres ansían casarse, incluso las más orgullosas —intervino Manuel antes de que Angelique pudiera responderle.


    Leonor se había mantenido indiferente a la conversación hasta que la voz de Manuel perforó sus oídos y la sacó de su enajenamiento. Sus mejillas se encendieron al escucharlo, y puso sobre la mesa la copa que tenía en la mano, se enderezó en la silla y levantó la mirada almendrada, fijándola en el comensal que le quedaba al frente.


    —No podría usted saber ni hoy ni dentro de cien años qué cosa ansía una mujer, señor González. Tendría que ser una de nosotras para descubrir tal cosa, y me temo que Dios no ha sido generoso con usted, creándolo hombre —respondió la jovencita cruzándose de brazos.


    —Estaría encantado de conocer una mujer cuyo deseo más profundo no fuera casarse. ¿Qué otra cosa podría desear? Nada hay más satisfactorio que la familia, los hijos, la vida del hogar. ¿No lo considera así, vizcondesa? —insistió, irreverente, el caballero ante la mirada sentenciosa de su superior, el conde de Valette.


    La vizcondesa echó atrás su espalda, recostándose en su silla. El vientre hinchado no le permitía consumir más que unos pocos bocados, pues la sensación de haber comido de más la invadía enseguida. Observó la mesa repleta a su alrededor, y pensó en la ironía de que se discutieran temas matrimoniales en su cena de aniversario. Por un instante muy breve se preguntó si ella hubiera elegido para sí una vida distinta a la que había escogido su padre para ella. Sin pensar demasiado, respondió a Manuel con voz tajante:


    —La vida religiosa, señor González, es capaz de brindar las mismas satisfacciones que la vida familiar. ¿No es feliz su hermana en el convento, señor Ramírez?


    —La mujer más feliz del mundo es mi adorada hermana Agustina. Los hombres nunca llamaron su atención, siempre quiso ser monja. Tenía una buena dote asegurada, pero ella estaba reservada para Nuestro Señor y así ha sido desde hace más de diez años.


    —¿La hermana Agustina es su pariente? —preguntó Leonor sorprendida, pues rezó con ella alguna vez, y Lucía siempre la mencionaba. Fue una de las pocas personas que asistió al casamiento como testigo de la unión de Lucía y el marqués de Ferrand.


    —Agustina y yo somos mellizos, de hecho, tal como ha dicho con gran certeza doña Angelique, pero nos parecemos poco. Su carácter pacífico y su naturaleza bondadosa la convierten en un ser angelical.


    —¿Y eso lo hace a usted un...? —preguntó Angelique buscando controversia.


    —Algo menos que eso, espero —contestó él mirando a la vizcondesa, cuyo rostro se había encendido como siempre ocurría cuando Angelique Saint-Hilaire hacía un comentario ordinario.


    La vizcondesa respiró profundo y estuvo a punto de contestar con un insulto a su vecina, pero el vizconde interrumpió con un cambio brusco de conversación, a sabiendas de que podría armarse un campo de batalla allí mismo. La cena terminó con incómodos intercambios de miradas, y un rato más tarde seguirían la discusión en el salón con vino y música de por medio.

  


  
    Capítulo 8


    El vizconde entró a fumar cigarros en su gabinete en compañía de su socio el señor Ramírez, el conde de Valette y el señor González, una costumbre que se había hecho común cuando el conde ingresó de manera cuasi formal a la familia. Las mujeres siguieron al salón donde pronto se quedaron solo las jóvenes, pues doña Rosalía, como cada noche, cabeceaba sin ningún pudor poco después de comer cualquier cosa. Apenas escuchó una sola canción de las que vibraron en las guitarras y arpas de los sirvientes y pidió disculpas subiendo a su aposento en compañía de su doncella. Juana fue tras ella para quedarse dormida a sus pies, por si la necesitaba a media noche.


    Angelique, Sofía y Leonor se quedaron solas y aprovecharon la privacidad momentánea para discutir sus asuntos sin que los hombres emitieran opiniones no solicitadas.


    —Leonor, ¿no pensarás en enfrascarte en discusiones inútiles con Manuel ahora? ¿No podrías, de manera simple, perdonarlo? Es un pretendiente interesado, apuesto y, sobre todo, dispuesto a perdonar tus altanerías —preguntó Sofía tomando un último sorbo de vino tinto.


    —Antes no lo soportabas, ¿y ahora deseas que lo perdone? Tus motivos son cuestionables, hermana. Tengo todo el tiempo del mundo para encontrar otro pretendiente que me merezca. Manuel no es más que un... —exclamó irritada Leonor, subiendo la voz sin darse cuenta.


    —¡Calla, Leonor! Van a oírte. No me importaría que Manuel te escuchara, pero está tu padre ahí dentro —le reclamó Angelique, haciéndole una señal con el dedo en los labios.


    —Y también está ese señor Ramírez. Casi no lo conocemos. ¿Qué va a pensar si te escucha gritar de esa manera? —insistió Sofía en voz baja.


    —Yo no me preocuparía por él...


    —¿El hermano de la monja? ¿Qué pasa con él, Angelique? Parece que no lo toleras.


    —Su reputación lo precede. No podría él juzgar mal a nadie, ya saben, por aquello de que solo puede tirar la piedra quien esté libre de pecado —dijo Angelique poniéndose en pie para rodear el salón y estirar los pies.


    La mujer ajustó su pecho en el vestido rosa, hizo señales al sirviente que tocaba la guitarra para que se detuviera y exclamó a las hermanas para que la siguieran al patio. Un huerto de hortalizas a la izquierda y decenas de flores moradas a la derecha dividían el camino de piedras del patio, que les daba la bienvenida en oscuridad casi absoluta. Una sola de las teas estaba encendida, iluminando con timidez el follaje.


    —¿De qué se trata este misterio? ¿Qué sucede con el señor Ramírez?


    —No seas impaciente, Leonor. Ya te lo diré... se rumorea en algunos círculos que es el cliente más popular en los burdeles de La Habana. Y que más de una mujer ha caído enamorada de él, llegando incluso a morir.


    —¡No es cierto! Nuestro padre no se asociaría con alguien que se comporte de tal modo. Además... es demasiado apuesto y joven. ¿Por qué tendría que ir con esas mujeres si puede tener a cualquiera a sus pies? —preguntó Leonor abriendo mucho los ojos.


    —¿No te preguntas por qué no está casado? Ya pasa de los treinta años y no se le conoce prometida. ¡Su única fama traspasa el mar y aquí también se habla de él! Dicen que está muy bien dotado —acotó la viuda con sobrada picardía y en voz muy queda.


    —¡Angelique! ¡Vas a provocar que nos traspasen a todas con sus espadas! ¿Has enloquecido por completo? ¿Cómo puedes hablar así? Tendrás que hacer penitencia por al menos una semana para deshacerte de tan impuros pensamientos —la inquirió Sofía con las mejillas ardiendo con tanta furia como el fuego de las antorchas.


    —¡Sofía, por Dios! Mejor que ya te enteres de cómo van a ser las cosas. Vas a casarte pronto; y cuando Alonso vaya a tu aposento, no solo querrá besar tus labios. Tendrás que usar uno de esos calzones, tal vez te regale el mío; Dios sabe que tal vez muera sin usarlo de nuevo. Mi querida Sofía, soy tu peor consejera para esos asuntos de los hombres, cambiaría cada noche que tuve a mi marido sobre mí. Quizá sea distinto para ti. No hagas caso de lo que digo. Debo parecer una resentida hablando de ese modo —le respondió ella arrepintiéndose de su comentario amargado.


    Leonor la escuchó con atención y caminó más cerca del huerto, alejándose del traspatio, miró hacia las ventanas del piso superior para asegurarse de que las velas estuvieran ya apagadas en el aposento de su madre y le habló a su invitada, haciendo caso omiso al regaño de Sofía.


    —Angelique, ¿crees esas cosas que dice la gente sobre él? Lo que quiero decir es... cuando llegamos a la isla, nuestra madre también decía cosas sobre ti... cosas que había escuchado sobre tu reputación. Ninguno de esos rumores resultó ser verdad, y hoy ya hasta ella se ha dado cuenta. Podría pasar lo mismo con el señor Ramírez, tal vez son puras habladurías y es tan santo como la hermana Agustina.


    —Leonor, si fuera un santo no estaría soltero. Un hombre con esos pómulos, esa espalda de visible fortaleza, el atardecer enclavado en su piel y la noche sembrada en sus ojos, con tierras que no ha recorrido todavía y fortuna que no podrá gastar en tres generaciones. ¿Un santo así? En Cuba, las criollas deben derramarse a sus pies tal y como lo hacen las solteras de aquí, y las casadas menos pudorosas no ocultan su admiración cuando aparece en las tertulias. Es una lástima que no conste su pureza. Aun así, muchos ignorarían ese detalle.


    —Tal vez no se ha enamorado. Quizá cree en el amor y no en un matrimonio por dinero, tal y como lo crees tú, Angelique. ¿De qué calzones hablas? ¿Por qué no habría de usar mis calzones de siempre? —intervino Sofía buscando reducir el tono lujurioso de la conversación sin saber que solo lo había acrecentado.


    —¡No seamos ilusas, niñas! Es un galán, se ha enamorado tantas veces como se le ha olvidado el nombre de su efímero amor. Crean lo que les digo... una reputación como la suya no se gana con rumores, sino con hechos. Solo le pido a Dios que no me coqueteé a mí nunca, porque en esos ojos de noche me dormiría yo, al menos por una vez... si bien deba arrepentirme en la mañana.


    Sofía se persignó un par de veces mientras Leonor y Angelique rieron de buena gana, llamando la atención de los sirvientes que guardaban la vajilla en la cocina y se encogieron de hombros ante la escena. La puerta del gabinete se abrió, las mujeres entraron apresuradas y fueron a sentarse en las banquetas del salón, tal como estaban antes, pero no alcanzaron a hacerlo a tiempo y los hombres las encontraron de pie. Enseguida el conde de Valette fue al encuentro de su prometida, mientras Manuel buscó la oportunidad de acercarse a Leonor; sin embargo, el señor Ramírez se le adelantó y Manuel no tuvo otra alternativa que conversar con la viuda.


    —¡Señorita Leonor, no sabía que conocía usted a mi adorada hermana! —exclamó el señor Ramírez acercándose a la menor de las Salinas.


    —Hemos rezado juntas el rosario. Me ha tocado acompañar a Lucía alguna vez. Verá, es ella quien iba a ser consagrada a la vida religiosa y pasaba más tiempo en el convento. Yo solo podría admirar desde la distancia a las abadesas.


    Leonor abrió mucho los ojos para hablarle, haciendo un esfuerzo imposible de no mirar en su entrepierna, pues con todo lo que había contado Angelique, allí es donde su vista quería dirigirse. Se concentró en sus ojos negros, repletos de pestañas, tantas que parecían las de una mujer. Notó una medalla colgada en su cuello, brillando detrás del pañuelo rojo anudado con precisión, y sintió la tentación de preguntar acerca de tan curiosa prenda en un hombre, pero se resistió con todas sus fuerzas.


    —¡Agustina, mi santísima hermana, es una amante de la Virgen! Cuando era tan solo una niña solía imaginar que hablaba con ella por largas horas. Ahora suele escribir aquellas reflexiones en el convento. Ella nació para esa vida. Y hablando de escritos, ¿necesita usted más papel? ¿O todavía le queda del último envío? Sabe que puede decirle a su padre si necesita más. Se lo traería con gran placer.


    —Tengo todavía, muchas gracias. En los últimos días escribo menos cartas.


    Dijo esto subiendo la voz, para que Manuel pudiera escucharla a unos pasos detrás de ella. Él se cruzó de brazos, fingiendo no atender la conversación.


    —¿De verdad? Juraría que ahora, con su hermana de camino a Francia, escribiría usted muchas más. Yo soy de escribir muy poco, resuelvo todos mis asuntos de manera personal. Pero a Agustina le apasiona leer lo que sea que le escriba, siempre hemos sido muy unidos, por ella hago frecuentes excepciones.


    —Es un sentimiento que solo los mellizos podemos comprender. ¿Tiene usted otros hermanos? Con Lucía no necesitaba hablar para que me escuchara, es algo difícil de explicar.


    —Mis hermanos murieron hace unos años, y mis hermanas, tiene usted razón, sienten celos la mayor parte del tiempo —dijo con una sonrisa franca que le iluminó el rostro y profundizó los hoyuelos en sus mejillas.


    —Creo que debo confiar en su consejo y pedirle que me traiga papel a su regreso, o podría acompañarlos a La Habana y comprarlo yo misma. Dentro de poco Sofía también estará casada; y si debo escoger entre escribir cartas y bordar manteles para entretenerme...


    —Puede pedir lo que quiera, moveré cielo y mar para que lo tenga pronto en sus manos. Es bienvenida en mi isla cuando guste venir...


    Leonor se sonrojó con su respuesta, y a pesar de que era difícil conseguir tal efecto en ella, la forma de hablar del señor Ramírez poseía un tono azucarado que la envolvía. La curiosidad por saber un poco más acerca de la reputación terrible que se adelantaba a sus pasos la motivó a seguirle hablando, olvidando por un momento que Manuel estaba allí. Sin embargo, el vizconde escuchó la última frase de su asociado y carraspeó, interrumpiendo la conversación para despedir la noche.


    —Mañana partimos muy temprano, será mejor retirarnos ya. Como siempre, mi esposa encinta es una mujer por completo distinta, se duerme con las gallinas; le agradezco en su nombre habernos acompañado esta noche. Cuando el gobernador y su mujer estén de regreso del campo, celebraremos otra vez, con más vino.


    Los invitados se retiraron después de las correspondientes despedidas, y el vizconde pidió a uno de los sirvientes que acompañara al señor Ramírez a su aposento reservado en el piso inferior. Cuando su socio ya estuvo alejado, siguió a sus hijas hasta las escalinatas y subió detrás de ellas, dejando a los sirvientes afanados en arreglar el salón y apagar las velas de los candelabros.


    —Padre, ¿me llevaría con usted a Cuba? No tengo nada que hacer aquí, podría ayudarlo con sus anotaciones —dijo Leonor sin reflexionar mucho en su petición mientras subía los escalones de piedra.


    —¿De dónde ha salido eso? ¿Ahora quieres ir a Cuba? No seas necia, Leonor, si tu madre te escuchara...


    —Ella se alegrará de tenerme lejos unos días, de seguro Sofía le dará muchas más alegrías que yo. Solo se queja de que le causo mortificación con cada palabra que pronuncio.


    —No insistas. Es algo que no pasará —le replicó enérgico, pero intentando no hacer demasiado ruido en el piso superior.


    —¿Puedo al menos quedarme unos días con la viuda, en Andiarena?


    —¿Al campo, dices, con la señora Saint-Hilaire?


    —Angelique estará unos días allá, puedo acompañarla. ¿O prefiere llevarme a La Habana?


    —No irás a La Habana, Leonor, ¿me has oído? No existe ninguna posibilidad, no es lugar para ti. Si quieres ir a la hacienda, adelante... no me opondré, solo debes convencer a tu madre.


    Sofía bostezaba sin entender de dónde había surgido la discusión que llevaban su padre y hermana en voz baja. Al llegar al salón abierto del segundo piso, cada una de las mujeres fue a su dormitorio. Como Juana se había quedado con la vizcondesa, Josefa esperaba sentada en una silla afuera para ayudar a las hermanas a desvestirse y entró primero al cuarto de Leonor. Cuando la puerta se cerró detrás de ella, el vizconde suspiró aliviado y se soltó el pañuelo que llevaba anudado del cuello, abrió la puerta del dormitorio de su mujer y miró de reojo. Estaba dormida. La cerró despacio, agitó la cabeza, decepcionado, y se fue a su aposento pensando en la conversación de la noche con el resto de los hombres. La isla se preparaba para tiempos difíciles, tal vez todo el Caribe.

  


  
    Capítulo 9


    26 de septiembre de 1790


    Hemos tenido días muy movidos aquí, mi padre se ha ido a Cuba ayer, tan temprano que no he podido despedirme de él y del señor Ramírez. Mi madre ha pasado su aniversario durmiendo más de una siesta. He ido a verla temerosa de que se hubiera puesto mala de verdad, pero solo estaba cansada. Juana no se separa de ella, y me pregunto si esto será así hasta que nazca mi hermano o hermana. Con cuarenta años cumplidos, al doctor le preocupan algunas cosas sobre ella y viene a verla cada semana por instrucciones de mi padre, hoy le ha dicho que solo debe descansar. Esto me hace pensar, con mucho cuidado, en todo este asunto de tener hijos e hijas hasta que mi cuerpo los engendre. Los niños son una terrible molestia una vez que tienen algunos años, pero mientras son pequeños, siempre que no lloren todo el día, pueden ser graciosos y muy adorables. Pero tenerlos dentro parece un sufrimiento tan horrible que supera con creces la ternura que me producen, y no estoy segura de querer hijos para mí. Tampoco podría tenerlos si quisiera, ya no tengo pretendiente, he decidido de manera definitiva que no perdonaré a Manuel. Lo he observado de lejos en la misa y me alejé a la plaza tan pronto lo vi acercarse a hablar con el conde y con Sofía. No soy capaz de tolerar a un hombre que no sepa, desde el principio, que no puede jamás ir allí donde no le he permitido. Tal vez termine como Angelique, sola por voluntad propia... pero en mi caso, sin dinero. ¿De dónde lo podré obtener ahora que existe la posibilidad de un heredero para mi padre? ¿Tendré siempre que vivir atada a la compasión de algún hombre para tener mi propia fortuna?


    Mañana podré por fin ir a Andiarena. Partiremos juntas Angelique y yo, me quedaré en la hacienda hasta mitad de semana, es la primera vez que podré dormir fuera de este techo. Las vigas de madera y los ladrillos multicolores han de tener tonos distintos en la hacienda, y siquiera eso podré ver. El conde me ha prometido que podré nombrar al nuevo potro, por tanto, tengo una tarea que asumir. Supongo que el temperamento de mi madre es mucho más débil estos días porque no ha puesto objeción en mi viaje y no ha exigido que Sofía me acompañe, pues estará ocupada en sus cosas aquí. Podré saber un poco más sobre el señor Ramírez, Angelique ha prometido contarme con todos los detalles lo que sabe de él, y tendremos mucho que murmurar. Ese hombre de piel morena no se parece a nadie, su voz es demasiado... meliflua. Me pregunto si mi padre lo conocerá bien, si sabe por qué no se ha casado. Su rostro no refleja más de veinticinco años, pero si es mellizo de la hermana Agustina debe tener más de treinta ya, quizá deba ir a verla y averiguar más sobre él, descubrir si son ciertas las historias. ¿Será que en realidad el hombre es tan santo como su hermana y los rumores que corren sobre él son solo calumnias? No sé por qué me ha interesado tanto, tal vez porque no estaba prestándole atención antes de hoy... lo he visto solo algunas veces, por poco tiempo, mi padre es quien lo entretiene siempre. Quizá deba esforzarme en conocerlo mejor... no lo sé, parece... interesante. Espero que Angelique pueda contarme algo más sobre él...


    Pasado el mediodía del lunes, Leonor llegó a la hacienda con Angelique. Después de estar toda la tarde probándose peinados para el casamiento de Sofía, cenaron juntas y hablaron de las posibilidades cuando el nuevo miembro de la familia Salinas llegara. Conversaron sobre los recientes rumores acerca de un romance clandestino entre Manuel González y María del Carmen García, de la inminente partida de Joaquín García a Salamanca para ingresar al monasterio y de la enfermedad que aquejaba a la prometida del hijo mayor del gobernador y que le impedía ir a casarse con él. La boda repentina de Lucía con el marqués de Ferrand ya no era motivo de comentarios afuera de la iglesia, nuevas historias ocupaban el tiempo de las señoras más refinadas y los señores más elegantes. Cuando subieron al aposento y se prepararon para dormir, continuaron la conversación imaginando la vida de Lucía en el barco de camino a Francia; aún le faltaba tiempo por llegar, y Leonor recordaba lo mal que la había pasado en su viaje a la isla. Angelique la escuchó con una sonrisa y de pronto se acercó a la ventana, la abrió de par en par y una brisa fresca entró. «¡Vayamos afuera!», sugirió Angelique entusiasmada al ver la noche oscura que cubría el patio; y minutos después, con un candelabro en las manos, descendió las escaleras seguida de Leonor y de su doncella, que llevaba otro candelabro pequeño detrás de ellas y un par de cobertores de lana.


    El cielo cubierto de diminutos luceros resplandecientes les servía de techo, y la mitad iluminada de la luna hacía las veces de antorcha. El prado cubierto de tierra negra, pasto abundante y hojas secas les servía de cama, y una sábana tejida hacía de alfombra. Un par de almohadones de plumas que cogieron del salón acomodaban sus cabezas. La complicidad de las dos mujeres descalzas, vestidas con sus batas blancas para dormir, era evidente, pero no había más testigos allí para criticarlas. La servidumbre ya se había retirado, y solo la doncella de Angelique cabeceaba en el suelo del salón a muchos pasos de ellas. La viuda solía escaparse al patio cuando todos dormían, para sentir la brisa de la noche y disfrutar de las estrellas en soledad. Esta vez tenía compañía y aquello la hacía muy feliz. Era la primera vez que podía compartir su íntimo ritual en Andiarena con una amiga.


    —¿No extrañarás estar en la casa de la ciudad? Siempre pensé que los bailes y las tertulias eran tu entretenimiento preferido. Nunca te he visto bordar... por decir algo.


    —Ni me verás bordando jamás, mi querida Leonor. Prefiero pasar mis días leyendo o escribiendo lo que se me ocurre. Ya bordé suficiente en París. En cuanto a la casa, ese montón de piedras algunas veces me trae recuerdos tristes, si puedo pasar allá solo algunos días y el resto de la semana aquí, estaré conforme con el arreglo.


    —¿Por qué no volviste a casa? ¿No extrañas a tu familia en París?


    —Volví una vez, cuando murió mi marido. Mi madre cayó enferma, y mi padre había partido desde Saint Domingue poco tiempo después de mi casamiento para estar con ella. Fui a reunirme con ellos, pero Alonso no podía acompañarme, no era mi pariente y hubiera sido un escándalo del que no me podría recuperar. Es por ello que nuestro abogado, el padre de Manuel, me envió con unos familiares suyos. Fue un viaje odioso que me costó cinco tortuosos meses y que hice esperando encontrar consuelo a lo que sería mi soledad.


    —¿Cinco meses? Nosotros no estuvimos ni dos meses en el mar, ¿por qué estuviste cinco?


    —Es lo que toma regresar a Europa... pero fue inútil aquel viaje. Mi madre estaba ya muy enferma y, cuando llegué, ni siquiera me reconocía. Yo solo podía pensar en que apenas había estado dos años fuera de su protección y solo me quejé de ella cuando la tuve cerca.


    —Tu padre, tus hermanos y hermanas... ¿no te protegieron? ¿No te ofrecieron quedarte con ellos?


    —Mis hermanos y hermanas ya tenían hijos y vidas hechas, ¿qué habría sido yo más que un estorbo allá? Una viuda con veinte años, huérfana de madre, además. Mi padre volvió a Saint Domingue, así que regresé a la isla con él unos meses después y ocupé otra vez la casa de la ciudad. Hace tres años falleció, y la fortuna del barón de Saint-Hilaire fue repartida conforme su voluntad. Es por eso que soy dueña de tantas tierras en el oeste. En la isla, Alonso es ahora mi única familia.


    —Eres una Salinas ahora, mi querida Angelique. Yo te adoptaré —respondió Leonor incorporándose y tomando su mano.


    Nubes rojizas comenzaron a asomarse en el cielo, los grillos cantaban un concierto desafinado, y Angelique se incorporó también, dejando que su largo cabello sin rizos cubriera su espalda. Plantó ambas manos en la sábana y sonrió. Estaba acostumbrada al silencio de las noches en Andiarena, y su emoción por escuchar una voz que no fuera la suya le entusiasmaba. Leonor no había encontrado la oportunidad de preguntar sobre el señor Ramírez y buscaba el momento correcto para hacerlo.


    —Angelique, ¿puedo preguntarte algo?


    —¡Lo que quieras, Leonor!


    —Al señor Alejandro Ramírez, ¿lo conoces bien?


    —Pues no le conozco bíblicamente hablando, si a eso te refieres.


    —¡Por Dios! No me refería a... esa clase de... no es lo que pretendía insinuar —exclamó Leonor sintiendo el ardor en sus mejillas.


    —¡No tiene importancia! Conmigo puedes hablar de lo que quieras. No tengo todas las respuestas, pero puedes hacer todas las preguntas —respondió ella dejando salir una sonora carcajada que retumbó en la noche.


    —Lo único que quiero saber es desde cuándo lo conoces y si piensas que esas cosas que dicen sobre él son ciertas.


    —Leonor, la mayoría de los hombres frecuentan los burdeles alguna vez, no obstante, se arrepientan en su confesión del domingo. Ellos no se privan de los placeres mundanos como nosotras, que debemos esperar al matrimonio y abrir las piernas solo para darles hijos o complacerlos.


    —Parece más un sacrificio que un acto sagrado.


    —No es sagrado para las mujeres del burdel. Ayudo a las que puedo como caridad, las enseño a leer y escribir en secreto y a veces consigo que hagan otras cosas para vivir. No siempre pasa y es muy triste. Ellas son quienes me han contado sobre el señor Ramírez. Propinas generosas, noches inolvidables y el corazón de piedra, sin rencores y sin amores. Un hombre que no quiere un nido al cual volver... Leonor, no puedes decir a nadie que las ayudo, ¡a nadie! Me prohibirían la entrada a la iglesia si se enteraran.


    —¡No diré nada! Es una promesa. Haces el trabajo de una religiosa sin serlo, es un atributo a admirar en tu carácter.


    —No merecemos la dicha si no estamos dispuestos a compartirla.


    Las nubes rojizas ahora cubrían todo el cielo y los luceros estaban escondidos al igual que la luna. Una llovizna fina empezó a caer, y las mujeres recogieron aprisa los almohadones y el cobertor y salieron corriendo al interior de la casa. Poco tiempo después la lluvia entonó, sobre la madera, una canción de apacibles melodías, y las luces de las velas se extinguieron para dar paso a la madrugada.

  


  
    Capítulo 10


    La mañana despertó con sobrado entusiasmo en la hacienda, y el relinchar de los caballos que galopaban en la distancia sacudió a Leonor, que abrió los ojos sobresaltada y sin saber dónde se hallaba. No había tomado una sola copa de vino la noche anterior, pero estaba embriagada de risas, complicidades y esperanzas. Observó la cabellera dorada que llenaba el almohadón a su lado y volvió a acomodarse sobre las sábanas, su amiga dormía con placidez.


    Observó el techo, tan similar al que veía todas las noches, pero a la vez tan distinto. Las vigas de madera eran de un tono marrón más oscuro, y los ladrillos rojizos tenían tonos desiguales e, incluso, había algunos que ya no eran tan rojos. Se levantó con cuidado y sintió el frio en sus pies descalzos, se asomó al balcón que se abría en el marco también de ladrillos y caminó sobre la madera hasta descubrir el campo verde que se extendía ante sus ojos, iluminado por un sol radiante que ya ocupaba la mitad del cielo... era media mañana, por lo menos. Sostuvo ambas manos en la baranda de hierro y madera y empinó los pies, respirando con todas sus fuerzas el aire puro; el sol le daba de frente, y sintió los rayos calientes en su rostro, cerró los ojos para memorizar la grandiosa visión y, cuando los abrió, divisó al conde de Valette en su caballo, saludando con la mano a poca distancia de su balcón. Recordó que estaba en su bata de dormir, le sonrió y agitó su mano devolviendo el saludo para correr de inmediato al interior del aposento. Volvió a mirar a su compañera de dormitorio y vio que seguía dormida, así que se lavó la cara con el agua guardada en una jarra de barro en la esquina del muro y optó por cambiarse sola para ir al primer piso.


    Cuando llegó abajo llevaba el cabello trenzado y un vestido gris sencillo atado con un lazo del mismo color en la cintura. Un reloj de oro y porcelana, que simulaba estatuillas griegas y con un león rugiendo a cada lado, se exhibía imponente sobre la mesa de mármol del salón, evidenciando que pasaban ya de las once de la mañana. Leonor lo observó con admiración y siguió su camino, explorando la casa de campo en cada palmo. Los espléndidos trabajos en ladrillo en los vanos de las ventanas y los pasos de un salón al otro, los retratos al pie de la escalera de un joven conde de Valette con unos tres años, acompañado de sus padres. Sentada en una silla doble de madera, la madre vestida con un traje blanco, sombrero del mismo color con una gran rosa roja en el lado derecho, los ojos marrones y sonrisa tímida. Larga cabellera de rizos oscuros, uno de ellos envuelto en los dedos del pequeño Alonso, sentado en sus piernas con calzones cortos oscuros, camisa blanca y los labios rosados a medio abrir. El conde padre, con casaca roja y volantes blancos en la camisa, de pie, sosteniendo el respaldo de la silla con aquella peluca de abundantes rizos blancos, el rostro recio y empuñando una espada plateada que apuntaba al suelo. Parecía una familia feliz. Leonor no tenía todos los detalles, pero mientras descubría cada pincelada del inmenso retrato, no podía dejar de preguntarse cómo podía un padre abandonar sin remordimiento a un niño tan hermoso e indefenso.


    Agradeció su suerte por haber crecido en una familia, sintió lástima por Alonso y siguió de camino al comedor donde tomó una fruta para continuar al patio. Los zapatos se hundían en la tierra húmeda, y pronto supo que no debía caminar allí con ellos. El jinete que se acercaba sigiloso le confirmó su error.


    —¡Buenos días, señorita Leonor! Si desea caminar aquí hoy, debe tomar prestado alguno de los pares de botas que guarda Angelique en el armario del piso inferior. Arruinará sus zapatos elegantes, ha llovido toda la noche, por lo que he podido comprobar.


    —¡Buenos días, conde! Me he fijado en ello, me temo que ya se han arruinado... Su caballo anda de manera graciosa, ¿la lluvia tal vez?


    —Es un caballo de pasitrote —estalló él en una sonora carcajada—, así debe andar. No debe llamarme «conde», señorita Leonor. Puedo seguir siendo señor Alonso o señor Romero, si lo prefiere. Ya le he dicho que estas cosas me son indiferentes.


    —«Hermano», «conde de Valette», «Alonso Romero», supongo que cualquiera servirá, todo va a depender de quién nos escuche hablar a usted y a mí.


    El conde de Valette se sonrió con cierta vergüenza, le costaba acostumbrarse a que lo llamaran de aquel modo.


    —¿Ha disfrutado el campo? ¿Le ha llevado Angelique a ver los caballos?


    —Está dormida arriba. Nos hemos acostado muy tarde, me temo; y ayer, pues, la pasamos adentro casi la mayoría del tiempo.


    —Puedo llevarla ahora si quiere —dijo bajando del caballo para entregarlo a un peón que se acercaba con prisa—, así puede conocer al potrillo. Pero antes, debemos buscar unas botas para usted. ¿Ha escogido el nombre para él?


    —Manantial. Es el nombre que he elegido.


    —Es una gran elección. —Sonrió.


    Leonor asintió emocionada y lo siguió al interior de la casa para cambiarse el calzado. Caminaba con dificultad, levantando los zapatos del barro. Una moza se le acercó diligente por instrucción del conde y la ayudó a calzarse unas botas negras de cuero, en un aposento del piso inferior. Poco después se reunió con el conde en el patio, mejor preparada con un sombrero, además, que la moza le ajustó con presteza. El sol secaba la tierra despacio, y mientras recorrían el pasto húmedo, el conde interrogó a Leonor:


    —¿Le parece bien que hayamos consentido en ocupar la casa de la ciudad, como ha sugerido Angelique? Hemos insistido para que viva con nosotros, pero está firme en su propósito de quedarse aquí. No la culpo, pasé años inolvidables en esta casa.


    —Sofía será feliz en cualquier casa, siempre que sea al lado suyo. Puedo ver en sus ojos que ambos tendrán un matrimonio feliz. Ya solo faltan unos días.


    —¿Y qué hay de usted? Yo estaba seguro de que Manuel pediría su mano mucho antes de lo que me atreví a pedir la de su hermana. Sin embargo, he notado que sus simpatías han cambiado desde hace unos meses...


    —Si Manuel ha cambiado sus afectos, debo suponer que no eran firmes.


    —Me refería a los suyos, señorita Leonor. Los de Manuel, le garantizo que permanecen intactos. Nunca lo vi tan entusiasmado con una mujer antes, no con tal fervor. Se nota decidido a recuperar su interés.


    —¿Dice usted que he sido yo quien ha cambiado? Puedo asegurar que ha sido él. De hecho, se rumora que ahora su interés está en María del Carmen, la hija del gobernador.


    —Y... este rumor, ¿no se le ocurre quién pudo haberlo iniciado?


    —No importa quién lo haya iniciado, alguien me ha dicho hace poco que los rumores de este tipo son siempre ciertos en algún modo.


    El conde de Valette la miró interrogante con sus ojos del color de la miel, pero no dijo nada más. El recorrido hasta los establos había concluido, y él le cedió el paso para que acariciara la sedosa crin dorada y brillante del potrillo de piel castaña con inmensas manchas blancas como la leche en el lomo y las patas. «Hola, Manantial», dijo Leonor enamorada del hermoso ejemplar. Los animales relinchaban ante la extraña que no dejaba de sonreír por la aventura recién descubierta. El olor a estiércol y tierra mojada la obligó, sin embargo, a salir antes de lo que ella hubiera preferido, y pronto estuvieron recorriendo el huerto mientras un peón los seguía de cerca atento a sus solicitudes al salir del establo.


    El cielo azul había dejado atrás las nubes de la noche anterior y no parecía que fueran a ocuparlo de nuevo, así que el conde hizo una sugerencia a su invitada.


    —No volveré hoy a la ciudad, si lo desea, al atardecer, puedo acompañarlas a usted y Angelique a montar a caballo. ¿Sabe cómo hacerlo?


    —No he montado nunca uno.


    —Es bueno aprender si van a venir a la hacienda con frecuencia. No hay forma de recorrerla correctamente si no lo hacen a caballo. Ya he prometido a Sofía enseñarle y con gran placer puedo enseñarle a usted. Angelique es ya una experta jinete.


    —¡Estaré encantada! Es la clase de verano que esperaba disfrutar cuando vinimos aquí, ahora tocará disfrutar del otoño. Es una pena que no confesara su amor por mi hermana un poco antes, ¿no lo cree?


    — ¡Ja! No debe preocuparse, en esta isla, señorita Leonor, el verano permanece durante todo el año. Y sobre mi confesión... más vale tarde que nunca —dijo encogiéndose de hombros mientras iba caminando de espaldas en dirección a la casa—. Debo ir al salón ahora, Manuel está a punto de venir para discutir conmigo algunos asuntos de la hacienda. Si, como sospecho, no ha sido otra más que usted misma quien ha iniciado esos rumores acerca del interés de Manuel por la hija del gobernador, la invitaré a descubrir el rosal escondido detrás de los bohíos de la servidumbre; hay sombra, el aroma es encantador y Manuel no podrá verla desde el traspatio. Hay una hamaca solitaria donde puede sentarse a tomar el fresco, yo me encargaré de avisar a Angelique que puede encontrarla allí cuando despierte.


    Alonso Romero, conde de Valette, sonreía con picardía en la mirada y complicidad en su voz. Leonor abrió sus ojos de color avellana, y como siempre pasaba si estaba nerviosa o enferma, el tono olivo oculto en estos se encendió. Quiso responder al conde, pero las palabras no salían de sus labios, y podía sentir brasas ardientes calcinando sus mejillas y el centro de su abdomen. Él se alejó galante, quitándose el sombrero y dándose la vuelta para encaminarse a la casa. Ella lo vio desaparecer hacia el interior de la residencia sin moverse del punto del patio donde la había dejado, después recogió la falda de su vestido en una mano y aceleró su paso hacia detrás de los bohíos que él había señalado; un lugar en el cual sentarse parecía la mejor de las opciones. El astro radiante vestía de luz el cielo del mediodía.

  


  
    Capítulo 11


    —¿Puedes creer que este baile se celebre solo dos días antes de la boda de tu hermana? Son incapaces de perder el protagonismo de cada semana. Esa familia es un verdadero dechado de soberbia y vanidad ¡Son todos iguales, el gobernador, su mujer, Esteban, Joaquín, María, Jacinto... todos! —exclamó Angelique irritada al ver la invitación que uno de los lacayos le había dejado horas antes.


    —Pareces más atormentada con esa familia que yo, Angelique —replicó Leonor algo sorprendida por la reacción de su amiga que intentaba escribir una carta.


    —Solo me molesta que dominen cada mínima cosa que ocurre en esta sociedad.


    —Angelique... ¿es cierto que Esteban te pretendía? María le dijo a mi hermana que su hermano mayor se desvivía por ti.


    —La marquesa de Ferrand no debería creer todo lo que su amiga dice.


    —Pero has dicho que los rumores... algo de cierto tienen, ¿no es así?


    —Esteban es un debilucho incapaz de contradecir a su padre. Preferiría arder en una hoguera antes que desobedecerlo. Está comprometido con su prima, y por lo que sé, van a casarse pronto. Ella vendrá de España para cumplir con ello. Es un hecho.


    —Pero es cierto, entonces, que se muere por ti... ¿y tú nunca...? Quiero decir, llevas ya siendo viuda cuatro largos años, ¿no te parece que es bien parecido?


    —Mi querida Leonor, Esteban es el hombre más hermoso que han visto mis ojos, pero su belleza se equipara a su estupidez. No puede articular palabra si me ve, le sudan copiosamente las manos si baila conmigo, su mirada se nubla de pronto y no sé si me ve a mí o a la columna detrás de mí cuando me habla. Es exasperante... tres años, Leonor, tres años lleva ya escribiendo cartas inútiles.


    —Eso quiere decir que sí has tenido pretendientes, que sí te ha tocado el amor. Pensé que eras inmune a estas sensaciones incontrolables.


    —No debes confundir el capricho que provoca un cuerpo seductor, o una mirada profunda, con el amor que atraviesa la piel y se siembra en el alma con raíces testarudas. El amor debe ser algo que te impida pensar, que sofoque tu miedo, que destruya tu voluntad de ir por otro camino. Si Esteban me amara no le importaran su compromiso, su padre y su reputación, es por eso que no puedo amarlo yo. No estoy dispuesta a ser la amante de nadie. Aunque me queme por dentro.


    Leonor escuchaba a su amiga con atención. Sus ojos azules como el Mar del Norte parecían llenarse de lágrimas sin desbordarse nunca. Angelique Saint-Hilaire podía resistir con estoicismo prodigioso los impulsos de llorar en cada oportunidad y no sería la excepción esa tarde. La viuda de veinticinco años, más hermosa que las solteras más codiciadas, dueña de inmensos latifundios y de la mejor sonrisa en la ciudad, la que podía bailar toda la noche sin cansarse y a la vez encerrarse a escribir secretos por todo un día, la que construía caminos improbables para que transitaran los amores posibles, no se permitía que la sal llegara a sus mejillas, por lo menos no lo hizo delante de Leonor.


    8 de octubre de 1790


    El día tan ansiado por Sofía está muy cerca, dentro de dos días ya se irá a vivir con su marido. Todos en la casa se desviven por complacerla, y no puede dormir por la emoción, pobrecilla. Ha venido a mi aposento por la noche, y hemos encendido los candelabros más discretos para hablar un rato. Me ha contado un poco más sobre sus planes con Alonso, e incluso he conseguido que me cuente cómo convenció, sin gran esfuerzo, al marqués de Ferrand de deshacer su compromiso con ella para dejarla libre. Nunca pude entender bien esa historia hasta ahora.


    Extrañaré nuestras conversaciones a mitad de la noche, cuando las velas agonizan y el murmullo de nuestras voces se pierde entre las piedras de los muros. Sofía estará a solo un paso, en la propiedad colindante, pero entonces será «la condesa de Valette». Dudo que le entreguen a Juana para que sea su doncella, mamá no prescindirá de ella. Alguna de las doncellas de la casa la servirá, no podrá tampoco llevarse a Juliana con ella, pues ya se la han entregado como dote a Lucía, ¿o debería decir «la marquesa de Ferrand»?


    Pobrecilla Juliana, espero que no la esté pasando mal en su camino a Francia. Ahora que lo pienso, las tres nos hemos aprovechado en algún momento de esa bondadosa mozuela para conseguir alguna cosa, siempre con sus dientes inmensos sonriendo, dispuesta a entregar mis cartas para Manuel. Hacía las mejores trenzas... mucho mejor que Juana.


    En cuanto a Lucía... la marquesa de Ferrand, mi pobre hermanita ha de encontrarse acongojada en el barco por no haber podido presenciar este momento. Debe ser difícil para ella asistir a la boda de la hermana del marqués cuando no ha podido estar en la de su propia hermana. Hace más de dos meses que se fue y le quedan otros más por llegar, no sabremos de ellos hasta que no atraquen en un puerto con correo y, de seguro, sus cartas tardarán tanto o más que ellos en llegar. ¡Ah! Mis hermanas tienen títulos nobiliarios ahora, tal vez deba encontrar un duque soltero para alcanzarlas y hacerme digna. O tal vez deba recluirme en el convento con la hermana del señor Ramírez y convertirme en santa como ella. Ya veremos qué cosa ocurre primero.


    En casa, mi madre ha estado a punto de enloquecer con el retraso del barco donde venían de vuelta mi padre y el señor Ramírez, han tardado dos días más de lo esperado, y agradezco no haber estado en la casa con lo que me ha contado Sofía que tuvo que escuchar cuando llegaron. Me la he pasado de maravillas con Angelique en la hacienda y me pregunto si me dejarán ir con más frecuencia allí; por lo que veo, con un recién nacido en casa no estaremos en condición de volver pronto a España.


    Esta tarde, una tertulia en casa del gobernador me obligará a volver a ver al horrible Joaquín García, después de todo lo que me contó de él mi hermana, si bien antes de que me ignorara lo hallaba interesante y conversador, ahora su figura me resulta odiosa e intolerable. Tendré que ver también a Manuel... el conde de Valette asegura que está interesado en mí, pero ¿cómo podría estarlo todavía si lo he tratado mal? Él estaría mucho mejor con María del Carmen, pero se obsesiona conmigo cuando yo ya he decidido que no permitiré más de lo que le he permitido y que no quiero casarme. Si me caso, que sea por las razones correctas, no porque he sacrificado mi virtud a una promesa que tal vez se cumpla o tal vez no. No me interesa que el conde haya descubierto que he sido yo quien ha propagado el rumor, si sirve para quitarme de encima su insistencia, ha valido la pena.


    También tendré que ver a Esteban García, el hijo del gobernador, gran militar capaz de empuñar una espada y vencer a diez piratas, seis corsarios y tres dragones, pero no puede enfrentar a su padre. Lo veré con pena ahora que sé con certeza lo que siente por Angelique. Estoy segura de que ella le corresponde, a pesar de que se niega a aceptarlo; me pregunto si yo sería capaz de destruir un compromiso para lograr mi objetivo. El marqués de Ferrand lo ha hecho ya, no le han salido tan mal las cosas.


    Esta tarde, vestiré de azul. Me escurriré detrás de las columnas y pasaré la noche escondiéndome de todos aquellos a quienes no quiero ver, esta vez no quiero bailar una sola pieza, tal vez solo una... con el señor Ramírez, si me invitara... solo para corresponder su gentileza de traer de Cuba mucho más de lo que he pedido. No he podido agradecerle como corresponde porque no se ha hospedado en nuestra casa, no sé por qué, si siempre se ha quedado aquí. Es extraño que ahora, por lo visto, haya preferido quedarse en otro alojamiento.


    Debo ya prepararme, Juana no tarda en terminar con Sofía. La curiosidad me embriaga ¿Qué anuncio tendrá que hacer el gobernador? ¿Por qué una tertulia tan cerca de la boda de Sofía? ¿Tendrá algo que ver el señor Ramírez y por eso se ha alojado allá? ¡Oh! Son demasiadas inquietudes al mismo tiempo. Será mejor no imaginar cosas y esperar lo necesario. Ya pronto sabré de qué se trata y podré volver a mi angustia original por la boda de mi hermana.

  


  
    Capítulo 12


    La casa del presidente, gobernador y capitán general de la colonia de Santo Domingo se vestía de fiesta para recibir a sus invitados. Los sirvientes negros, ataviados con camisas y calcetines blancos, calzones marrones y exageradas pelucas de rizos blancos, tocan las arpas y guitarras de forma discreta y, en algún modo, sublime. Nadie conoce la razón de la tertulia, pero como es costumbre, las personas más poderosas están allí.


    El marqués de Iranda y su primo Isidro Oyarzábal, alférez real del Cabildo, entran al salón donde los sirvientes reparten copas de plata repletas de vino a todo el mundo, visten ambos de forma tan extravagante con sus casacas doradas hasta los muslos y camisas con volantes prominentes; blanca, el primero; gris, el segundo. Es imposible para Leonor no notarlos cuando se pasean presuntuosos por la línea de saludo de la entrada, y son conducidos enseguida por el mayordomo a un salón privado del primer piso, a algunos pasos de ella. Han llegado mucho más tarde que el resto de los convidados.


    El ambiente es de celebración, y la rama femenina de la familia Salinas conversa animada al fondo del traspatio, sentada en banquetas que han sido dispuestas cerca de los muros para las mujeres. El vizconde ha desaparecido en alguna parte de la casa poco después de su llegada, mientras doña Rosalía recibe los halagos y felicitaciones de todos cuantos la ven, rozagante, exhibiendo su vientre voluminoso y el rostro rosado. Pronto se aleja con la anfitriona para compartir algún secreto femenino en un gabinete del piso superior. Sofía, cerca siempre del conde de Valette, no duda en aceptar su invitación al vals, y Leonor se queda con Angelique, que vestida con un traje negro de corte imperio, distinto al de todas las mujeres en la fiesta, se abanica de modo ansioso escudriñando entre los rostros presentes en la tertulia.


    —¿Busca a alguien, señora Saint-Hilaire? —pregunta Leonor a la viuda fingiendo una voz grave.


    —Para ser sincera, extraño a demasiadas personas aquí. No es usual que María del Carmen esté ausente. Sus hermanos, no los he visto desde que llegamos.


    —Tampoco el señor Ramírez ha aparecido, y se supone que aquí se alojaba.


    —Leonor... preguntas mucho por ese hombre, no deberías —replicó Angelique echando atrás los rizos que se desordenaban cerca de sus ojos de mar embravecido.


    —No me mires de ese modo. Solo quiero agradecerle por las cosas que me ha traído de Cuba. No lo he visto y esperaba hacerlo esta noche. Me encontraba en Andiarena cuando llegaron él y mi padre.


    —Te conozco bien. Tienes esa mirada... Ten cuidado, Leonor. Eres una yegua desbocada y desafiante, pero hasta para ti hay cercas imposibles de saltar, y esa es una. Te prefería entusiasmada con Manuel, y créeme, es difícil solo pronunciar tal cosa, pero es una opción mil veces mejor.


    —Exageras. No esperaba tal sentencia justo de tu parte.


    —Algún día debes dejar de jugar ese juego, ¿sabes? Alguno de esos caballeros perderá la paciencia y te arrepentirás de haberle hecho creer que estabas interesada. Quien se acerca demasiado al fuego termina por quemarse un día.


    —¿Lo dices por experiencia? —respondió Leonor en tono burlón exasperando a su amiga.


    —No te conviene enemistarte con tu única amiga, Leonor. Y calla, uno de los ausentes se acerca...


    Leonor se mordió los labios ansiosa por saber de quién se trataba, pero estaba de espaldas y solo Angelique, a quien tenía de frente, podía verlo. Resistió con estoicismo los deseos de voltear y esperó a que el «ausente» llegara ante ellas.


    —¡Buenas tardes! Es un placer recibirlas en nuestra casa. Espero que las estén tratando de forma adecuada. ¿Han tomado algo de vino, ya? —exclamó la voz varonil.


    —Gracias por la bienvenida. Hemos tomado vino, demasiado tal vez —respondió Angelique sin remordimiento, mirando a Leonor con severidad.


    —Busco a mi hermana, ¿la han visto, de casualidad?


    —Me temo que no esta noche —contestó Angelique indiferente.


    —No, señor Joaquín, no hemos visto todavía a María del Carmen. Nos estábamos preguntando dónde estarían todos los miembros de la familia García, apenas hemos visto de forma breve a su madre. Supongo que será parte del misterio que nos trae esta noche a su casa.


    —Siempre tan directa, señorita Leonor. Me temo que estoy en igual condición de expectativa que ustedes. Mi padre tiene algún anuncio que no ha revelado más que a mi madre y tendremos que enterarnos todos a la vez. Espero que sea algo bueno —contestó el menor de los García sin perder la sonrisa amable.


    —Hubiera jurado que estaba usted en Salamanca. Pensé que volvía a sus estudios teológicos que tanto lo apasionan —respondió Leonor, poniéndose de pie para alejarse de Joaquín, que buscaba sentarse en la banqueta vacía, a su lado.


    Una voz masculina lo reclamó en la distancia, y el joven cerró los ojos exasperado, ansioso por quedarse a discutir, pero imposibilitado de hacerlo pues la voz era la de su padre, que asomaba la mitad de su cuerpo por la puerta de un gabinete a varios pasos de donde estaban. Joaquín se disculpó y enfiló sus pasos hacia la puerta doble de caoba oscura entrando al salón del que salió su hermano Esteban poco después. El joven rubio de melena corta y ensortijada dirigió su mirada a la esquina donde Angelique, ahora de pie, y Leonor se hallaban intercambiando un comentario breve sobre el encuentro anterior indeseado. La mirada marina de la viuda se quedó suspendida en el caballero de casaca negra y ojos grandes que la miraba extasiado. Las botas marrones se encaminaron en su dirección, y Leonor pudo ver la respiración de Angelique acelerarse en su pecho.


    —Buenas noches, condesa... Buenas noches, señorita Salinas. Espero se encuentren cómodas en casa.


    —Buenas noches, señor Esteban. Espero se encuentre usted bien. —Se adelantó Leonor para que Angelique recuperara el aliento perdido.


    —Buenas noches. Estamos cómodas, gracias —dijo la viuda al fin.


    —Me alegro de que así sea. Señorita Leonor, no había podido felicitar a su familia por el matrimonio de su hermana Lucía, he estado de viaje. Me alegra que haya podido marcharse a tiempo a Francia con el marqués de Ferrand, era un buen amigo mío.


    —Muchas bodas en estos días. Supongo que un día de estos iremos a la suya. Espero que su prometida se encuentre bien —lo interrumpió Angelique levantando con altivez el rostro.


    —Yo también lo espero. Aguardamos a Jacinta en menos de dos semanas en la isla para celebrar los esponsales, la boda se llevará a cabo en un mes, por lo visto. Tal y como dice usted, muchas bodas en estos días.


    —Algunas incluso por amor... —insistió Angelique con un dejo de ironía en su voz.


    —Es un lujo poder hacer tal cosa. Algunos deben conformarse con la esperanza de que, al menos, el amor llegue después. Ha sido un placer verlas, debo retirarme, en breve mi padre hará el anuncio.


    Esteban García pronunció aquellas palabras sin ningún entusiasmo y sin dejar de clavar sus ojos de cervatillo herido en la condesa Angelique Saint-Hilaire, viuda Valette, quien le devolvía la mirada con una extraña mezcla de admiración y desprecio, que Leonor se esmeraba en descifrar. Los vio hablar con tal melancolía en la voz que le dieron deseos de sentarse a llorar allí mismo, justo a ella, que no lloraba con casi nada.


    —Has sido muy dura con el pobre hombre —le reclamó Leonor.


    —Dura es el hacha que tala la madera. Y nadie la condena, pues no hace otra cosa que lo que debe hacer.


    El gobernador, tal y como anunció su primogénito, salió poco después de su gabinete seguido de Joaquín y Jacinto, sus dos hijos menores. El vizconde y el señor Alejandro Ramírez lo hicieron más tarde, conversando acerca de algo que Leonor se moría por escuchar, pero cuando estuvieron cerca de ella, ninguno de los dos habló con el otro. Todavía no se habían acercado lo suficiente a las banquetas que ocupaban, y Leonor se conformó con observar de lejos si volvían a hablar.


    El marqués de Iranda y su primo salieron del gabinete poco después, quedándose muy cerca del gobernador, que enseguida llamó la atención de los invitados y comenzó a agradecer la presencia de cada uno de ellos, algunos incluso haciendo mención de sus nombres. La música se detuvo, y Sofía volvió con el conde, reuniéndose con el resto de la familia. El anfitrión hablaba con sobrada algarabía cuando doña Rosalía bajó las escaleras de piedra con tanta agilidad como su estado se lo permitió, para unirse a marido. Cuando lo hizo, el señor Ramírez dio un par de pasos atrás para dejarlos solos, y Leonor desvió la mirada al verse descubierta observándolo.


    La mujer del gobernador bajó las escalinatas sosteniendo del brazo a María del Carmen. La jovencita, que no había cumplido aún los dieciocho años, llevaba un vestido blanco de falda ancha, el cabello oscuro, ensortijado, envuelto en un moño y demasiada tinta rosa en los labios. Los vuelos en su blusa de gasa con mangas ajustadas en las muñecas tenían encaje dorado en los bordes, al igual que el tocado en su cabeza. Parecía una virgen, y Leonor pensó, para sí, que su traje era una exageración. Miró a Angelique interrogante, y ella le respondió encogiéndose de hombros, develando la misma confusión a medida que María del Carmen continuaba su descenso. Leonor seguía sin perder detalle de la jovencita, los zapatos con brocados en oro que pisaban las piedras coralinas de la escalinata, el rostro inmaculado y serio... sintió pasos firmes que se acercaban mientras el gobernador continuaba su discurso.


    —No debe preocuparse, sigue siendo usted la mujer más hermosa en este salón —dijo con un leve susurro, por demás imperceptible, una voz masculina a sus espaldas.


    Leonor recogió con sus manos la trenza de cabello rubio en su pecho y se giró con discreción. Una sonrisa honesta adornó sus labios, y el señor Alejandro Ramírez le respondió con una inclinación de cabeza sutil, dando un par de pasos atrás para no quedar tan cerca de ella. No se atrevió a contestar el comentario, y tampoco pudo hacerlo, porque el gran secreto que los había conducido aquella tarde estaba a punto de ser develado en aquel momento.


    El gobernador había convocado a toda la sociedad para celebrar los esponsales de su única hija con el marqués de Iranda, y el anuncio levantó los aplausos jubilosos de los invitados, que parecían ignorar el rostro de la jovencita que no sonreía. «¿Quién puede culparla?», pensó Leonor, al mirar con cuidado de Iranda, que era al menos de la edad de su padre o un poco mayor. Lo conocían poco, estaba recién llegado a la isla y, por lo que sabían, tenía en España al menos cinco hijos, todos casados, algunos ya con sus propios hijos. Era viudo, le costaba ajustar su cinturón, y un pesado bigote negro enmarcaba los labios gruesos que no sonreían.


    —Y pensar que el alférez buscaba convencerme de casarme con ese hombre tan poco delicado. ¡Dios no castiga dos veces!


    —¡Angelique, calla! Van a escucharte y nos sacarán por los cañones... —la regañó Leonor, todavía sorprendida por los acontecimientos.


    La música volvió a escucharse a la vez que todos tomaban sus posiciones para celebrar la ceremonia ante el notario. El conde de Valette se acercó a las mujeres con sigilo, ante la mirada vigilante del señor Ramírez, que respondía una pregunta de Sofía.


    —Me temo que todo indica que los rumores acerca de Manuel y María no son ciertos. Y si lo fueran, pues han tenido un triste final, imagino que mi gérant estará desconsolado cuando regrese de Puerto Plata y se entere de todo esto —dijo el conde con una sonrisa pícara a Leonor.


    —Ya encontrará quien le consuele entonces, conde —dijo Leonor sin tapujos.


    El conde se sonrió y después llevó a Angelique a bailar el vals y dejó a Leonor con Sofía y el señor Ramírez, que se mantenía en silencio, esperando la oportunidad de hablarle a Leonor a solas. Aprovechó cuando Sofía se retiró del grupo para felicitar a María del Carmen, mientras sus padres hacían lo propio con los anfitriones, y le hizo un comentario sobre la revelación de la noche.


    —Es una sorpresa esta unión. Me he enterado del compromiso en este viaje. No sabía que el marqués de Iranda estuviera en la isla siquiera. Venir a una boda y asistir a dos. Espero que no sean señales divinas las que me dan —dijo anudando el pañuelo de su cuello, como si se estuviera ahogando con él.


    —Espero que haya traído suficiente vestuario. Me preguntaba hace poco por qué no se ha casado usted —dijo Leonor sin tapujos.


    —Soy... un hombre ocupado —explicó carraspeando un par de veces.


    —¿No lo son todos los hombres? Deberá disculpar mi indiscreción, en ocasiones pregunto más de lo que debería. De todos modos, me alegra verlo. Lo buscaba para agradecerle por los encargos, ha traído mucho más de lo que pedí. Me ha extrañado que se haya hospedado usted aquí y no en mi casa —dijo ella abriendo su abanico mientras se sentaba en una de las banquetas vacías.


    —De hecho, no me he hospedado aquí esta vez. En un momento íntimo como una celebración esponsalicia habría resultado, de algún modo, un atrevimiento de mi parte. En cuando a los encargos, ha sido mi mayor placer encontrar esos detalles para usted. La mujer más bella de esta isla merece eso y más —respondió acercándose a ella y tomando una banqueta para sentarse a su lado.


    —¿Así suele cortejarlas a todas? ¿Acaso sus halagos son un intento de conquista? Lo hace usted muy mal... no soy como todas. Se equivoca si pretende ganarme con elogios comunes —dijo mirándolo a los ojos con intensidad, como si quisiera encontrar en ellos la respuesta.


    —Jamás osaría pensar que es usted como cualquier otra. Por el contrario, me resulta evidente que no es así... es usted inigualable. —Le faltó la respiración para decir el final de la oración con la misma fuerza del principio. Sentía palpitar su corazón aprisa y era inútil su intento de aflojar el pañuelo en su cuello, seguía notando que le faltaba el aire.


    —Lleva usted una medalla en el pecho. No pensé que fuera tan... devoto —dijo ella ignorando su comentario.


    —Tengo una relación complicada con Dios, señorita Leonor. No le mentiré. Dios me ha quitado tanto que, para repararlo, debería complacerme con alguna cosa de vez en cuando, pero se ha empeñado en rodearme de desdicha.


    —¿Le ha quitado Dios, dice? Es usted uno de los hombres más ricos de su isla, ¿y se atreve a decir que Dios le ha quitado?


    —¿Cree usted que en la riqueza reside la felicidad?


    —¿Le interesa saber lo que creo? Creo que la felicidad reside en la libertad, y muchas libertades pueden ser compradas con riquezas.


    —Es una pena que no todas las libertades puedan ser compradas, si así fuera, entonces me consideraría dichoso, pero me han convencido en los últimos días de que es un desafío imposible, en algunos casos. La pieza se acaba, ¿bailaría conmigo la siguiente?, ¿la contradanza, tal vez? —la abordó con nerviosismo, echando hacia atrás de las orejas el cabello negro y ligeramente rizado que por momentos le cubría parte de la cara.


    —Es una pena que hayan tocado el vals. Era lo único que estaba dispuesta a bailar esta noche.


    —No la culpo. No tendría por qué bailar conmigo. No soy más que un amigo de su padre que la admira desde lejos, como se admiran las piezas de oro en los palacios, esas que quisiéramos llevar a casa, pero no podemos comprar aun teniendo toda la fortuna del mundo. No obstante, me tomaré el atrevimiento de arriesgarme y preguntarle de forma directa si aceptaría que le escriba, si me escribiría usted a mí... —lo dijo en voz baja, escudriñándola en cada palmo de su rostro enmarcado en rizos rubios.


    —¿Qué puedo decir, señor Ramírez? Soy una mujer ocupada —agregó con la más falsa de sus sonrisas. Se puso de pie y se apartó al patio abanicándose, dejándolo con la palabra en los labios.


    El vizconde miró de reojo la escena desde el otro extremo del salón, donde departía con el marqués de Iranda y su primo. Respiró aliviado al ver a su hija menor alejarse sola al patio de la casa, mientras el señor Ramírez abandonaba la banqueta que ocupaba para arrebatar, de mala gana, una copa a uno de los sirvientes. La noche se animaba para algunos y seguía ensombreciéndose para otros.

  


  
    Capítulo 13


    Los muros de piedra se estremecen con los truenos, y la hermana Agustina obliga a su hermano a refugiarse en uno de los salones del convento. Las religiosas se pasean con sus hábitos negros y blancos por los pasillos de ladrillo y madera cubiertos por una inmensa bóveda con cinco arcadas que las protegen de la lluvia incipiente. La puerta de madera coronada por pesadas aldabas en hierro se cierra, haciendo retumbar el metal y provocando, de inmediato, el eco en el salón de costuras de la abadía. El sonido de una campanilla se escucha en la distancia, y las tazas de té tiemblan sobre la bandeja de plata que descansa en la mesa. En una poltrona con almohadones en color púrpura, él se echa hacia atrás limpiando las gotas de sudor de su frente, mientras su hermana lo observa con ternura antes de hablarle.


    —Debes intentar por lo menos una vez más. Dios nos da pruebas para saber si somos capaces de confiar en su infinita bondad y entregarnos a su voluntad sin contemplaciones. El vizconde es un hombre sensato, pero no te conoce en realidad, no como te conozco yo. Él solo sabe de ti lo que has querido mostrarle, si llegara a saber por qué...


    —Pareces no escuchar las palabras que salen de mi boca. Apenas le he pedido escribirle y se ha negado. ¿Qué piensas que dirá si me atrevo a pedir su mano? Me echará a la calle y desprestigiará mis negocios con tal de destruirme, si intento algo más.


    —¡No puede ser tan malo, Alejandro! Eres un hombre y ella es una mujer. Bastaría con que tuvieras de ella el consentimiento. Quizá quiere saber lo que buscas, no puedes culpar a esa muchacha por no responderte enseguida. Debiste quedarte hasta el final de esa fiesta anoche, dejaste que el orgullo te derrotara y te fuiste muy pronto —dijo Agustina con autoridad.


    —Jamás pensé que podría volver a dolerme tanto el corazón. ¿Por qué ella? Pudo ser otra mujer cualquiera. El vizconde es un amigo, jamás podría faltarle el honor a un amigo. Pero también es mi socio, tengo mucho que perder. Su hija apenas cumplirá los diecinueve años, no podríamos casarnos sin su consentimiento, aunque ella estuviera de acuerdo.


    —Sabes que más de una confesión te habrá costado las cosas que hicieron ustedes dos en esos lugares donde la mujer no sirve a su divino propósito —agregó persignándose con rapidez—, te has entregado a los placeres de la carne sin remordimiento y ahora buscas redención. Pero, hermano mío, no hay más que uno capaz de juzgar, perdonar o castigar, y ese no es el vizconde. Si acaso podría ser él también juzgado al igual que tú, pues ha incurrido en los mismos pecados. No puede creerse por encima de ti, no es cristiano.


    —Tampoco puedo culparlo por no querer entregarme a su hija. Dios, Dios, Dios... para ti, todo con una oración está resuelto. Dios no ha hecho más que quitarme todo aquello que he amado, ¿por qué pensé que podría compadecerse de mí, ahora? Es mi culpa, soy un iluso.


    —¡Alejandro! No debes hablar de ese modo, Dios no ha sido quien te ha llevado de la mano a los burdeles, ¿verdad? No ha sido él quien ha escogido cómo vives tu vida. ¡No seas condescendiente! La muerte de nuestros hermanos, de nuestros padres, de Guadalupe, cada golpe ha sido una oportunidad para encontrar la redención y humillarte ante nuestro Señor, pero has preferido el camino fácil, atarte a los asuntos de este mundo, que ahora te cobra con altos intereses lo que has tomado.


    —¡Vengo a ti por consuelo y me reprendes sin misericordia! Para ser una mujer piadosa pareces disfrutar en exceso el discurso. Has de sentir que tus profecías se hacen realidad con cada paso que doy.


    —No buscas consuelo, sino consejo. Eso es lo que te he dado. Debes ser un hombre y afrontar las consecuencias de tus decisiones, siempre hay tiempo de cambiar y ser mejor. Leonor tiene un buen corazón, puedo verlo en sus ojos, son límpidos y honestos; las hijas del vizconde son mejores mujeres de lo que ese hombre nunca será. Vale más una mirada honesta que un buen corazón fingido. Tu amada Leonor es irreverente, pero Dios sabe que, para estar con un hombre como tú, no puede ser sumisa, no si quiere ser feliz. Sus constantes preguntas sobre ti solo revelan un interés verdadero, no una simple curiosidad.


    —¿Has hablado con ella otra vez? ¡Dime! ¡Dime lo que te ha dicho sobre mí! ¡No es posible que seas tan indolente! No he pisado un burdel en meses porque no puedo dejar de pensarla, lo sabes, y ¡no te condueles de mí! ¿Se lo has dicho?


    —No me corresponde, Alejandro, pero si te he pedido que insistas, es porque pienso de verdad que te haría bien casarte, y a ella también. Eres un alma noble atrapada en circunstancias particulares, y Leonor... pobre muchacha, se espera demasiado de los jóvenes en esta época; y la sagrada misión de la mujer puede, en ocasiones, verse opacada por las cosas del mundo. Es igual a su madre, pero se resiste a convertirse en ella y su lucha la ha llevado a desafiarla, aunque se desafía a sí misma. Me compadezco de su situación, pero con frecuencia debemos ceder a los designios del cielo, ser humildes y aceptar quienes somos, pues estamos hechos a su imagen y semejanza sin duda, a pesar de que a veces nos apartamos del camino.


    —No entiendo la mitad de las cosas que dices, hermana. Su indiferencia, ¿quieres decir que en realidad le intereso? Podría escribirle de todos modos, por lo menos aliviaría el ardor en mi pecho.


    La pesada puerta de la abadía se abrió de pronto, alguien entraba con los sirvientes a encender los candelabros. La tarde aún no se acababa, pero la oscuridad del cielo ya impedía que las religiosas caminaran sin tropezar en los salones más oscuros. El viento se colaba por el patio central del convento, y la lluvia caía con cólera. La madre superiora dirigió a Agustina unas palabras en latín, su rostro no era amistoso, a seguidas continuó caminando con celeridad por el pasillo. Agustina se puso de pie de pronto y reclamó a su hermano:


    —Debes irte, no puedes llegar tarde a la iglesia mañana.


    —¡Diluvia afuera! No son las seis de la tarde aún —insistió él, mirando un enorme reloj de madera incrustado en uno de los muros del salón.


    —No puedo hacer nada más por ti. Ya he intervenido mucho más de lo que debería. He contestado sus preguntas con honestidad. No podía mentirle. Mañana te veré en la catedral, deberías pasar del vino esta noche. ¡Ya vete! Un poco de lluvia no hizo mal a nadie, tu hostal está muy cerca, por fortuna has sido sabio al alojarte allí y no en la residencia del gobernador, habrías caminado mucho más.


    Se fue de mala gana, arrastrando los pasos. Las religiosas lo ignoraban desde lejos, y salió, sin mirar atrás, por la puerta principal del convento. El sombrero poco haría por cubrirlo de la lluvia, y en solo una cuadra ya estaba empapado desde las botas hasta los hombros. La camisa de volados blancos se aferraba a su piel, y los vellos negros y rizados sobresalían sin que le importara. Los adoquines empapados reflejaban su imagen cabizbaja, y más de un coche salpicó su ropa antes de que entrara por la puerta del hostal. Ingresó al aposento designado y se deshizo del sombrero, de la ropa mojada y las botas, se tumbó en la cama desnudo y pudo ver cómo el cielo seguía deshaciéndose afuera, a través de una ventana alta con rejas en la parte superior del muro. Los rizos negros que llenaban su cabeza, por lo general ocultos tras un sombrero que se quitaba pocas veces, empapaban la cama; y allí, vencido por la decepción, avergonzado de su propio comportamiento y preguntándose si sería en verdad digno de ella, se quedó dormido, vestido solo con la cadena de oro en su cuello y la medalla de la Virgen de Guadalupe en su pecho.


    El último viaje del señor Ramírez a Cuba con el vizconde no había sido del todo placentero. Su negativa a acompañarlo al burdel de siempre le había costado más caro de lo que se esperaba, y la frialdad en su tratamiento lo hizo temer por abordarlo sobre el tema de su hija. Un lord inglés, amigo de ambos, no dudó en aplazar un día más su viaje para acompañar al vizconde si él prometía hacer lo mismo, y así es como salieron de La Habana después de lo planeado. El día en que regresaban a Santo Domingo, mientras la embarcación se mecía sobre el azul océano, lo abordó en cubierta sin importarle ya los efectos en su amistad y en su relación de negocios. Ya se había mostrado menos conversador con él, por tanto, sus sospechas de que algo le molestaba eran evidentes.


    —Vizconde, ahora que regresamos a Santo Domingo, considero justo decirle que no me alojaré en su residencia esta vez. Tomaré una habitación en el hostal cercano al convento. He reflexionado con seriedad sobre lo que estoy a punto de pedirle...


    —Escoja sus palabras sabiamente, señor Ramírez, una vez dichas no hay forma de retroceder sobre ellas. Si esto tiene que ver con mi hija... —el vizconde respondió arrugando su frente y sosteniéndose de la baranda del barco, como si necesitara el apoyo del hierro y la madera para continuar de pie.


    —Sí. Su hija Leonor. He quedado prendado de ella desde que la vi por primera vez. He esperado un tiempo prudente para saber si no era simple admiración de su belleza, sabe usted bien que no he sido nunca hombre de matrimonio, pero ha resultado casi imposible llegar hasta usted hoy sin arrepentirme. El dolor de no atreverme es más fuerte, y hoy solo le pido que me permita escribirle. Me casaría con ella sin duda; no lo había contemplado, como ya sabe usted, hasta ahora, pero estoy dispuesto a hacerlo si ella me corresponde. Tan solo quiero su consentimiento para intentarlo.


    —Señor Ramírez... ¿sabe lo que me gusta del mar? —lo interrumpió sin mirarlo—, su imponencia me obliga a postrarme ante él. Su grandiosidad me abruma, por eso me inspira respeto. Su tranquilidad podría engañarme, pero sé que, tan pacífico como ahora, puede en menos de lo que tarda un suspiro embravecerse de tal modo que hunda este barco y a todos nosotros con él. Y al mar, mi apreciado amigo, es mejor no subestimarlo, pero aún más importante, es mejor no retarlo nunca, pues podría convertirse en una amenaza mortal.


    —Me resulta imprudente que utilice un naufragio para enseñarme una lección. Conozco el mar, mucho más de lo que quisiera, se llevó a la mitad de mi familia. Lo que tal vez no sabe, vizconde, es que yo también estaba en ese barco, y el mar no pudo vencerme a mí. Así que me resulta interesante descubrir si en esta historia sobre su gusto por el mar, hablamos de usted o de mí. Podría ser cualquiera de las dos cosas.


    —Perdonaré su insolencia por el valor que doy a nuestra amistad. Por eso le daré un consejo: ha tomado usted muchas mujeres, algunas de carácter noble, incluso. Y no negaré que su fortuna representa un bien más que apetecible para cualquier suegro que logre administrarla, pero la familia Salinas es de la nobleza, señor Ramírez. Su madre era mestiza, y por poca culpa que tenga usted del error de su padre al enamorarse de ella, nunca podrá hacerse de un estatuto de limpieza de sangre, y sin eso no puede usted casarse con mi hija.


    El vizconde volteó a mirarlo y lo recorrió con los ojos inyectados de furia, por un momento pareció que iba a golpearlo; en su lugar continuó hablándole, ahora clavando en él una mirada sentenciosa.


    —Leonor es una muchacha rebelde, fuerte, decidida, romperá su corazón antes de que rompa usted el de ella, pero también es joven y podría llegar a pensar esas sandeces que piensan las jóvenes de esta época, sobre la libertad, el amor y otras tonterías insignificantes. Bien sé yo que el amor llega después de la convivencia, pero el honor de una mujer se refrenda en el caballero que la acompaña, y usted, señor Ramírez, no honra a la familia Salinas.


    —Antes me incitaba a casarme, ahora entiendo que podría honrar a cualquiera con un matrimonio, pero no a su sagrada hija, ¿Qué clase de amistad nos une, entonces? Mi dinero y prestigio son bastante buenos para un asunto, pero para otro, ¿no? —El señor Ramírez se paseaba sobre la madera del barco de un lado a otro, con ambas manos en las espaldas y el furor en su voz—. ¿Está decidido a prohibirme que le escriba? ¿No puedo convencerlo de lo contrario? Más de un barón, e incluso un lord inglés, me han pedido casarme con sus hijas. Usted, sin embargo, se niega. ¿Cuál es la verdadera razón, vizconde? ¿Es porque no puedo conseguir un papel que no me hará más puro de lo que ya soy o porque no quiere un hombre igual que usted para su hija?


    —No se sobrepase, señor Ramírez. He sido paciente con usted, pero todo tiene un límite.


    El vizconde se dio vuelta y lo dejó en su caminar incesante por la cubierta, desapareciendo al interior del barco. El atardecer descendía ya sobre el océano, y en algunas horas atracarían en el puerto. Su intento había fracasado y era incapaz de predecir si también había naufragado su amistad con el padre de la mujer que amaba. Solo le quedaba un camino, asegurarse de ver si Leonor le correspondía, era su única esperanza de convencerlo.


    El resto del viaje apenas se vieron a la cara. Se separaron en el puerto, y no fue sino hasta la reunión ineludible en casa del gobernador que se encontraron otra vez. Ambos disimulaban el enojo con gran esfuerzo, mientras se precisaban las capitulaciones definitivas del matrimonio de María del Carmen García con el marqués de Iranda. El gobernador les había pedido participar como testigos en la reunión donde se acordaban los compromisos. La boda se llevaría a cabo lo antes posible. El marqués buscaba esposa, y su primo la había encontrado para él, dispuesta a atender sus necesidades, virtuosa, de familia digna y con una dote generosa que prestigiara su nombre en la isla. La jovencita tenía apenas diecisiete años, pero había sido educada por las religiosas para una vida ceñida a los principios divinos y estaba preparada para atender a un marido como correspondía. El gobernador daba fe y testimonio de ello y estaba en plena disposición de celebrar el matrimonio tan pronto fuera posible, así que los esponsales se llevarían a cabo esa noche y el matrimonio, unas semanas después. El marqués estaría de viaje, pero su primo ocuparía su lugar, como representante en sus asuntos en la colonia.


    Al salir del gabinete, una vez firmados los documentos, el vizconde le habló en tono serio a su socio.


    —Espero que haya reflexionado, como puede ver, el matrimonio es un manojo de acuerdos y decisiones importantes. Nadie en su sano juicio desprestigiaría el nombre de su familia con una unión inadecuada.


    —Respeto su posición, vizconde. No puedo desafiarlo. Pero lo único inadecuado de un matrimonio es que no haya amor en él. Mi madre podrá haber sido una mestiza, y mi padre puede que nos haya sentenciado a todos al unirse a ella por encima de su propio padre, pero siempre hubo amor entre ellos.


    —Su padre no era un noble, cuanto antes lo entienda, antes lo superará. Se lo advierto, señor Ramírez, hay al menos diez hateros tan poderosos como usted. Puedo negociar con cualquiera de ellos, no me obligue a precipitar una conclusión anticipada de nuestros asuntos.


    El gobernador comenzó a hablar, y los hombres se separaron. Con el veneno en los labios y el furor en la piel, el señor Ramírez se acercó a Leonor, dispuesto a desafiar todos los consejos del vizconde.


    Pero esa noche, en casa del gobernador, ella no había hecho otra cosa que desalentarlo. Por un lado, lo incentivaba, pero sentía que cuando había dado un paso delante, de pronto daba dos hacia atrás. Ya no estaba seguro de nada. Si ella no quería que le escribiese, nada había entonces que él pudiera hacer. Se marchó desilusionado de casa del gobernador tan pronto pudo y sin despedirse. Dispuesto a cumplir los compromisos que lo habían traído de vuelta a Santo Domingo, pero sintiéndose tan desdichado que llegó a considerar las palabras del vizconde como una sentencia definitiva y un nuevo castigo de Dios en su vida.


    Cuando acudió a su hermana el día después, lo hizo con la esperanza de hallar una solución divina a su problema, pero ahora yacía mojado y destruido por dentro y por fuera, pendiente solo de un atisbo de esperanza de que la intuición de su hermana fuera la correcta y Leonor guardara algo de afecto por él. Tirado en la cama, dormido, la medalla de la Virgen resplandecía solitaria sobre su pecho, la promesa del amor perdido era lo único que lo vestía ahora.

  


  
    Capítulo 14


    9 de octubre de 1790


    Anoche, la mojigata de María del Carmen celebró de forma sorpresiva sus esponsales con un tal marqués de Iranda, de la edad de mi padre, pero más grueso y aburrido que él. No sonrió una sola vez en toda la noche, María se la pasará de maravillas con tan entusiasta compañero. Por primera vez siento algo de compasión por ella. Es una presumida como el resto de sus hermanos, pero nadie merece tal castigo. Algo aún más extraño pasó anoche. He visto por fin al señor Ramírez, pude darle las gracias por los encargos; ha incluido, también, un hermoso sello de lacre con la forma de un sol. Mis cartas se verán en realidad hermosas con tan fino detalle. He confirmado mis sospechas. Se interesa en mí del mismo modo en que en secreto me intereso en él. Sería un escándalo que alguien se enterara de las cosas que siento cuando está cerca, pero no puedo más que ser honesta, estos pliegos no los leerá nunca nadie, cualquier día terminaré por quemarlos como hice con todo lo que escribí sobre Manuel. Me da rabia todavía recordar que ese insolente pensó que me entregaría a los placeres de la carne solo por complacerlo, espero que pague una alta penitencia y se case con una mujer insípida y corriente. Nadie debería ser obligado a algo que no quiere, ni por todas las promesas del mundo. Es mi deber cristiano ser sumisa y será mi perdición desobedecer, pero que me castigue Dios si doy mi consentimiento de forma obligada por complacer a alguien que no sea a mí misma.


    El señor Ramírez ha querido bailar conmigo, no significaría nada, en realidad, es apenas un baile, pero también ha sugerido que quiere escribirme y que le escriba. Pero si no tiene en mí más interés que complacer sus deseos carnales, encontrará un muro imposible de escalar. Por fortuna se irá pronto, si insiste seré yo quien perderá entonces los estribos. No había pensado en la posibilidad de... romper mis propias reglas con respecto a los hombres, pero hay tal dulzura en su voz que mentiría si no confesara lo difícil que es estar cerca de él. No puedo dejar de preguntarme por qué querría escribirme si, como dice todo el mundo, es un conquistador de una sola noche. Es demasiado trabajo si en verdad solo eso quiere. La semana pasada he cometido un atrevimiento en la ausencia de mi padre y antes de ir a Andiarena he ido a hablar con sor Agustina. He intentado no parecer demasiado curiosa, pero sus respuestas han sido tan vagas como alentadoras. No es malo del todo, eso me queda claro, algo terrible ha ocurrido en su vida y ahora le cuesta recuperar la fe, en Dios, en el sacramento del matrimonio, en las mujeres, no lo sé. Tal vez ya no cree en nada. Me encantaría saber un poco más de sus propios labios, si vale la pena hundirme en los hoyuelos encantadores de sus mejillas, si sus manos son tan suaves como su voz de terciopelo cuando me acaricia con sus palabras cautivantes. En cada encuentro se me hace más difícil alejarme, y al mismo tiempo crecen mis deseos de acercarme a él con más ahínco. Mañana, en el matrimonio de Sofía, volveré a verlo y no resistiré más la tentación de bailar con él si me lo pide. Me es indiferente lo que piense Angelique sobre su reputación. Algo me atrae en sus ojos, y no seré capaz de ocultarlo si vuelve a abordarme. ¡Un diluvio se desatará afuera dentro de poco, ojalá se lleve este calor que me vapulea sin cesar cuando pienso en ese hombre! ¡Dios me perdone!


    El día de la celebración ansiada ha llegado. El sol ha secado ya las calles humedecidas por las lluvias de la noche, y un sol radiante da inicio a una jornada anticipada por muchos, pero en especial por los desposados. La Catedral Metropolitana y Primada de América se prepara con la solemnidad correspondiente, y en esta los poquísimos invitados esperan vestidos en sus trajes de misa.


    Manuel González ajustó los puños de su camisa una y otra vez, mientras esperaba en uno de los bancos de la iglesia sentado junto a su padre. Un grupo reducido llenaba los primeros bancos. A la ceremonia estaba invitado solo un puñado de personas, y ellos eran de los afortunados. Más que nada porque su padre había participado en la redacción de las capitulaciones del matrimonio entre Alonso Romero, conde de Valette, a quien ahora respondía, y la joven María Sofía Salinas.


    La familia Salinas sale del pequeño salón de la sacristía y se reúne al frente. El sacerdote inicia su alocución y las arpas del coro resuenan en las bóvedas de crucería semicirculares del techo. Manuel no puede apartar la mirada de Leonor; si le hubieran preguntado en aquel momento, podía decir cuántos pétalos tenía cada una de las rosas bordadas en la mantilla que cubría su espalda por tantas veces que las había contado. No escuchó el discurso del oficiante, ni las sentencias del juez eclesiástico asegurando que en ninguna de las proclamas hubo notificación de impedimento; no oyó cuando el padre de la novia dio su consentimiento para la unión ni cuando el sacerdote se aseguró de que ninguno de los contrayentes se oponía, así como tampoco se oponía ninguno de los allí presentes. Manuel se dio cuenta de que la ceremonia había terminado porque vio a Leonor ponerse de pie y caminar con su vestido azul cielo ajustado a las costillas y a su fina cintura, la misma que él había osado sostener durante algún baile.


    Se había encaprichado con ella a tal punto que había convencido a su padre de hablar con el vizconde. Su madre, ya fallecida, había heredado a su hermano mayor el título de barón de Huertas y su padre era un hidalgo de solvencia reconocida, originario de Canarias. Manuel pensaba que eran razones suficientes para que el vizconde aceptara. «Tendrá mejores opciones el vizconde, Manuel, la hija de tu prima es una alternativa agradable y segura si ya quieres casarte», le había dicho su padre, pero él estaba seguro de que su amigo, el conde de Valette, interpondría sus buenos oficios para favorecerlo, ahora que el vizconde era su suegro. El conde no había prometido nada, pero confiaba en que después del matrimonio intercedería por él.


    Los coches salieron precipitados desde la iglesia en dirección a la casa Valette. La imponente edificación de muros blancos, amplias puertas de madera clara y ventanas con marco de ladrillo rojo oscuro que sobresalían de los muros se hallaba situada en una esquina, justo al frente de uno de los parques más hermosos de la ciudad y colindando con la casa Salinas. Los sirvientes paseaban con bandejas de canapés y copas de plata con espumantes para brindar por los desposados. El vizconde de Salinas tomó la palabra para agradecer a los invitados, elogiar al conde de Valette y presumir de su primogénita, que «sería una esposa obediente, cariñosa y modelo de comportamiento cristiano». Doña Rosalía enjugaba sus lágrimas, sentada en una poltrona muy cerca de su marido, con una bata de muselina blanca atada con un lazo azul claro debajo de los pechos. Pasaba de la mitad de su embarazo, y el vientre de pronto estaba tan grande como si estuviera a punto de nacer la criatura. Leonor, de pie detrás de la poltrona donde estaba sentada su madre, miraba con orgullo a su hermana y a su nuevo hermano, el conde.


    Nunca la había visto tan hermosa o tan feliz. La costurera personal de Angelique Saint-Hilaire había confeccionado para Sofía una camisa nívea de muselina con el talle alto, sin ningún armazón en su interior, dejaba que las formas se adivinasen, una novedad extraordinaria que solo la atrevida francesa había usado antes. El traje, ajustado al cuerpo solo en los pechos y en las mangas que llegaban a los codos, se desprendía en una falda suelta y ancha hasta los pies que parecía flotar en cada paso de Sofía. Un tocado inmenso con plumas y encajes blancos adornaban el moño alto en su cabeza, mientras sus rizos marrones desordenados caían cual cascada por todo el derredor de su rostro. Pero, sin dudas, los mejores adornos que llevaba su hermana eran la sonrisa inacabable en sus labios pintados de arrebol y el caballero enamorado colgado de su brazo, que no podía dejar de mirarla, extasiado.


    La música de arpas y guitarras comienza a llenar los salones, y el ambiente se transforma de solemne a festivo en poco tiempo. Los recién casados se envuelven en la melodía y pronto otras parejas se unen. Incluso doña Rosalía olvida la pesadez de su cuerpo y baila con el vizconde, que se halla más feliz de lo que Leonor podía recordar haberlo visto. También las esclavas de la casa, relegadas en las esquinas del patio central, están felices.


    Leonor busca, entre los rostros conocidos, al hombre de piel canela que resalta ante cualquier multitud. Un espejo brocado con rosas doradas en el marco, ubicado en una de las paredes del salón, le devuelve la imagen de su rostro empolvado. Un lunar de terciopelo adorna la parte superior izquierda de sus labios empapados en tinta de rosas, el colorete en sus mejillas y un polvillo azul colocado con delicadeza sobre sus párpados la hacen lucir más adulta, piensa. El cabello rubio con bucles largos está sostenido solo hasta la mitad por una peineta dorada con plumas azules, igual que su vestido. El escote pronunciado no era algo que su madre aprobara, pero la mantilla lo cubrió todo el tiempo en la iglesia. Ahora se la había quitado, y el vestido de tafetán azul claro con mangas muy cortas ajustaba desde sus caderas hasta sus pechos el cuerpo delgado de la jovencita. La falda ancha guardapiés dejaba ver los zapatos forrados en tela azul con brocados dorados y flores rosadas. Se había dedicado, tanto como siempre, a lucir hermosa, y esta vez no le había importado lucir más bella que Sofía, que tendría la atención de todos modos. Sonrió satisfecha ante su imagen en el espejo hasta que vio detrás de sí el rostro delicado de Angelique.


    —Ese vestido te queda mejor hoy que cuando la costurera lo ajustó hace unas semanas —le dijo su amiga acercándose a ella para besarla en la mejilla con ternura.


    —De haber sabido ese día que asistiríamos después a la boda de Lucía, me lo habría dejado puesto, aún sin terminar. —Se sonrió recordando el sorpresivo matrimonio de su melliza.


    —Entonces no te habría visto con él ese a quien hoy se lo luces, mi querida Leonor —respondió con ironía evidente Angelique, caminando en dirección al patio para que su amiga la siguiera.


    —No sé a quién te refieres. O a qué...


    —A veces me pregunto si somos amigas en verdad. Las amigas se cuentan sus secretos, y tú a mí no me cuentas nada. ¿A quién le confías tus secretos entonces, Leonor? No te imagino hablándoles a tus hermanas de tus amores escondidos. Sofía se ruborizaría y se negaría a escuchar más. Lucía..., ¡Ah!, la imagino escandalizada de saber que has besado en los labios a Manuel! Te mandaría a rezar cien avemarías.


    —Tengo un diario. A él le cuento mis cosas. No me juzga, no se ríe de mí. Y lo más importante, no se entromete en mis asuntos —respondió Leonor enredando uno de sus rizos en los dedos.


    Las dos se sentaron en un enorme muro circular de piedra que sobresalía del suelo en el centro del patio y donde habían sido colocados cojines, para que los vestidos de las mujeres no se rompieran con las piedras coralinas. Jarrones con flores varias en el centro de la rueda perfumaban el atardecer que ya se asomaba.


    —No es mi intención entrometerme. Solo quiero que sepas que puedes contarme las cosas. Un diario te ayudará a desahogarte, te entiendo, yo también escribo todo el tiempo. ¿Pero sabes lo que no podrá hacer el papel? Ayudarte si estás en un grave problema. Si me cuentas, te prometo que no voy a juzgarte, pero hay tanto que no sabes, Leonor, y en esta isla, como en cualquier parte, hay quienes están dispuestos a cualquier cosa por dinero, poder o, incluso, solo por placer —discursó Angelique clavando sus ojos azules en Leonor, esperando transmitirle la urgencia en su pedido.


    —¡Oh! ¡Créeme, sé qué tan lejos pueden llegar algunos en su osadía!


    —Ha llegado ya ese a quien esperas, lo he visto hace rato en el zaguán... Leonor, sé que puede ser una tentación difícil de evadir, pero, por mi vida, ¡debes resistirte! ¡Ese hombre podría arruinarte!


    —Eres injusta a veces. Has dicho antes que te dormirías en sus ojos, o algo parecido. No puedes estar celosa de que sea yo quien me duerma en ellos primero, ¿verdad?


    —Estás entusiasmada. Por eso perdonaré tu comentario. Pero mereces algo más que solo una noche, Ana Leonor Salinas. Es todo lo que quiero decir. Hay muchos hombres dispuestos a darte toda su vida, ¿por qué conformarse con alguien que de ti quiere sola una noche?


    —No tiene por qué ser de ese modo. Sus palabras parecen sinceras. Apenas me ha pedido escribirme. Alguien que quiere una noche no te pide tal cosa. Los hay de mejores familias que no saben lo que es el honor. Además, sor Agustina no inventaría cosas buenas sobre él solo por ser su hermana.


    —¿Has hablado con ella?


    —No me ha dicho mucho. Solo que es un hombre con un inmenso corazón que ha tomado decisiones inducido por el dolor de su pasado.


    —No insistiré. Eres dueña de tus propias decisiones, pero tampoco te defenderé si cometes el error de abalanzarte sobre un capricho que puede terminar por destruirte para siempre.


    —No soy tan débil como piensas.


    —Leonor, las bondades del corazón las ignora el cuerpo. Cuando se trata de la pasión carnal, pocas veces tenemos control sobre esta, no te arriesgues demasiado. Tienes que eliminar los impulsos de lujuria o no habrá vuelta atrás.


    Angelique colocó su mano en el hombro de su amiga y se alejó de ella. Leonor vio al señor Ramírez en el centro del salón, felicitando a los recién casados. Sus ojos se encontraron, y el vacío en su abdomen se pronunció. Caminó de vuelta al centro del salón y, sin dejar de mirar al señor Ramírez, se detuvo al pie de las escaleras de piedra. Le sonrió, y él le devolvió la sonrisa. Leonor entonces recogió con una mano su falda y comenzó a ascender al piso superior. El señor Ramírez aprovechó la distracción de un nuevo baile que iniciaba, dejó a los recién casados y observó con cuidado a su derredor, todos se veían ocupados, y el vizconde bailaba entusiasmado con su mujer.


    Arregló su chaqueta azul oscuro, la más elegante que tenía, se ajustó el último botón en el vientre planchado y fue tras ella, subiendo las escaleras de piedra aprisa para evitar ser visto. Cuando llegó al gran salón del piso superior, estaba desierto, los amplios ventanales que daban al patio se encontraban abiertos y no tenían balcones por los cuales salir. Descubrió cada puerta en los pasillos, todas estaban cerradas, y entonces vio las escalinatas de madera oscura en forma de caracol que conducían al tercer piso. Apresuró los pasos y agotó con zancadas los escalones hasta llegar a una logia mirador. Allí estaba, enmarcada por la espléndida vista de la ciudad y del mar, con su vestido azul, flotando como una diosa ante sus ojos sedientos de ella.

  


  
    Capítulo 15


    Dos largos meses habían pasado ya desde las bodas de Sofía y el conde de Valette. El mes de diciembre traía consigo una brisa fresca que permitía largas caminatas al aire libre sin que el calor los asfixiara. Angelique y Leonor paseaban distraídas por los alrededores de la fortaleza, después de llevar a la iglesia, secretamente, a dos mujeres que escapaban de un prostíbulo, en complicidad con sus esclavas, que a pocos pasos detrás de ellas hablaban de sus asuntos.


    La calle Las Damas lucía con poco movimiento a esa hora de la tarde, mientras Angelique intentaba descifrar la historia que le contaba Leonor sobre su relación con el señor Ramírez a través de cartas clandestinas.


    —¿Quieres decir que cada día escribe una carta, sin falta, desde que se fue a La Habana?


    —No todos los días. Pero puedo recibir hasta cinco en una sola semana. Es dueño de los barcos... solo se las da a uno de los marineros.


    —¿Y dices que la hermana Agustina te las da y le envía, entonces, las tuyas a él?, ¿sin objeción?


    —¿Quieres hablar más bajo, Angelique? —la regañó Leonor volteando a todos lados para asegurarse de que no había nadie cerca.


    —Ahora que me lo has dicho todo, te contaré lo que sé. Solo me dices una parte, y de ese modo no puedo aconsejarte. Pero me alegro de que te hayas sincerado.


    —¡Habla ya! Necesito saber si lo que me dice es verdad. ¿Qué has averiguado?


    —Dijo la verdad. No ha vuelto al prostíbulo desde mayo, al menos. Tampoco ha ido a los burdeles en La Habana, las muchachas que acompañan a los marineros a Cuba dicen que no lo han visto más allí. Los rumores dicen que hace meses, o bien se ha prometido en matrimonio aquí en Santo Domingo, o entrará al monasterio de los Dominicos.


    —Entonces es cierto. Está dispuesto a dejarlo todo para estar conmigo.


    —Hay algo más... ¡No lo escuchaste de mí! Dicen que ahora tu padre, que antes iba con él, se hace acompañar a los burdeles por un lord inglés.


    —¿Mi padre, Angelique? ¿Has enloquecido por completo? ¡Mi padre sería incapaz!


    —No culpes a la mensajera. Solo hago lo que me pediste, averiguar del paradero del señor Ramírez en los últimos meses. No tengo la culpa de que esta vergüenza haya salido a la luz. Ir tan lejos a por una mujer teniendo una en casa. Es incomprensible. Mi marido era igual, pero era incapaz de disimularlo, espero que algunos hombres no sean tan hipócritas como ellos, fingiendo ser los más puros cristianos en la iglesia. Tu padre, por lo menos, lo ha ocultado muy bien. No lo habría sospechado jamás.


    —¡Es inconcebible!


    —Hay algo más. Sé que te he dado noticias poco alentadoras, pero esto debo decírtelo. He sabido que Manuel González piensa pedir tu mano al vizconde antes de Nochebuena.


    —¡No se atrevería! ¡No después de lo que ha intentado! Lo mataré con mis propias manos si lo hace. ¿Quién te ha dicho eso?


    Las mejillas de Leonor se encendieron y la furia transformó su rostro. El sonido de un coche solitario que pasaba por la calle Las Damas aminoró sus gritos mientras Angelique intentaba calmarla.


    —¿Qué es lo que sucede? ¿Por qué te alteras de ese modo? ¿Por qué sería algo tan terrible? Solo debes negarte si no quieres, necesitan tu consentimiento.


    —Manuel es un irrespetuoso y necio que se niega a aceptar mi respuesta. ¿Por qué querría estar con alguien que pretende obligarme a hacer cosas que no quiero hacer? Sin estar casados piensa que es dueño de mi cuerpo, solo de imaginar que me toque sin mi consentimiento...


    —¿Ha intentado propasarse contigo? ¿Por qué no le has dicho algo a Alonso? Eso explicaría mejor tu comportamiento y todas las excusas que has inventado para alejarte de él. ¡Debemos detenerlo!


    —¡Lo sé! Lo siento... debí decirte al menos a ti. ¿Pero quién iba a creerme si cualquiera pensaría que antes de que se propasara, lo he alentado? Yo ya lo he olvidado, pensaba que con el tiempo él lo olvidaría también, pero si quiere insistir... significa que no puede dejarlo pasar.


    —¡Yo te creería! Coquetear es una cosa, incluso un beso clandestino si quieres pecar de algún modo, pero apresurarse más allá sin tu consentimiento, o incluso amenazarte de algún modo, seducirte a cometer una locura... ¡No, no podemos permitirle tal cosa!


    —Puede decirle a mi padre lo que quiera, es mi palabra contra la de él, después de todo. Estoy en desventaja.


    —No dejaremos que se salga con la suya. ¡Oh, Leonor, somos amigas! Esto es algo para contar a una amiga. Debes saber que, ante un avance inadecuado, siempre puedes decir que no. Y si este dichoso señor Ramírez osara hacer lo mismo...


    —Angelique, Alejandro no es lo que todos ven. Sí, se ha dejado seducir por el pecado, pero ha dejado todo por mí. La única razón por la que quiere que huya a Cuba con él es porque mi padre le ha dicho que jamás daría el consentimiento.


    —Pero ¿cómo puedes ocultar algo así? ¿Dices que el señor Ramírez ha hablado con tu padre?


    —¡Debes jurarme, Angelique Saint-Hilaire, que no dirás nada! Alejandro le pidió permiso a mi padre para escribirme, antes de la boda de Sofía. Mi padre le ha dicho que era imposible que diera su consentimiento. Que él no tiene un certificado de pureza de sangre y no perjudicaría el nombre Salinas con una unión inadecuada.


    —¡Oh! ¿Prefiere una prueba de pureza de sangre a tu felicidad? Leonor, temo que eso es una excusa. Si es cierto lo que dicen y tu padre era su compañero de copas en los burdeles, tal vez teme que lo desenmascare ante ti, o quizá tu padre lo conoce más de lo que quisiera y no desea esa unión para su hija.


    —No es su decisión, Angelique. Lo es... pero no por completo, al menos. Tú lo has dicho... siempre puedo decir que no.


    Habían caminado por tanto tiempo ya, que la calle Las Damas había llegado a su fin, y ahora estaban de cara a la plaza del cuadrante solar. La imponente columna de piedra del reloj de sol marcaba con la esfera ecuatorial de bronce una sombra en forma de triángulo en el número cinco. Era momento de regresar antes de que las atrapara el anochecer. Las mujeres se sentaron a descansar antes de ir a la casa, en los muros de la fortaleza, al pie de los cañones donde otrora se libraran las batallas más recias de la historia de la ciudad que ya cumpliría pronto los 300 años de fundada. Miraron el río Ozama en la distancia y el mar azul, un poco más allá. Leonor tendría que decidir pronto si valía la pena enfrentarse a ese mar, para reunirse para siempre con el criollo cubano, si bien esa decisión representaba romper con su familia.

  


  
    Capítulo 16


    Doña Rosalía se pasea por la casa quejándose de sus pies hinchados mientras Josefa la persigue con un brebaje que debe tomar cada día. Ambas se alejan hacia la cocina para discutir la cena de esa noche. El vizconde, sentado en una silla inmensa en su gabinete de reuniones, revisa los documentos de las fincas del conde de Valette, que ahora pasará a administrar junto con él. Todos los papeles esparcidos sobre el escritorio lo hacen parecer ocupado. La puerta de la calle se cierra con ímpetu escandaloso, y el mayordomo mira a Leonor con severidad por haberlo empujado con tal fuerza. Ella lo ignora y se despoja del sombrero, lo coloca sobre una mesa de mármol en el zaguán y le pregunta, autoritaria, por su padre al mayordomo. Él responde con desdén, y ella se dirige aprisa al gabinete que tiene la puerta abierta. De pie en el marco, lo observa concentrado en la revisión de sus asuntos y espera a que él note que ella está allí. Tose un par de veces hasta que él levanta la cabeza y se queda mirando a su hija, interrogante.


    —¿Puedo ayudarte con algo, Leonor? Estoy ocupado.


    —Es su decisión hacer el tiempo para lo que tengo que decirle.


    —No me digas que esto se trata del hijo de ese abogado... Escucha, no me opongo a que te escriba, pero encontraré un marido más adecuado para ti. No te debes preocupar por nada. Le he dicho a su padre que no, por el momento. Pero si quieres que te escriba, bien, me comunicaré con él sin ofrecer ninguna garantía, ¿te parece bien así? No quiero irritar a tu madre, Leonor.


    Leonor lo atravesaba con la mirada enfurecida, y el vizconde, desconcertado, seguía hablándole seguro de que ella venía a defender la petición de Manuel. Ella esperó para contestarle y cuanto antes cerró la puerta.


    —Mi presencia aquí no está relacionada con Manuel González. Ha hecho bien en rechazar su petición, no me interesa ninguna amistad con él y mucho menos un matrimonio.


    —Por fin, en algo estamos de acuerdo, Leonor; entonces ¿a qué se debe que irrumpas de este modo aquí?


    —Ya me conoce bien. No soy obediente como Sofía, ni sumisa como Lucía. Pero al igual que ellas soy su hija y merezco también felicidad, y cómo la halle no debería importarle a nadie. Hay un caballero que me interesa, mucho. Usted lo conoce y, por lo que sé, se opone a que él y yo estemos juntos. Yo estoy convencida de que quiero estar con él, y él está convencido de que quiere estar conmigo.


    —¡Ese insolente! ¿¡Cómo se ha atrevido a hablarte a mis espaldas!? —dijo dando un fuerte golpe sobre la mesa con el puño cerrado mientras se ponía de pie, apoyando los nudillos en el escritorio.


    —El señor Ramírez me ha escrito con mi consentimiento, ha sido lo bastante educado para pedirlo primero. No tuvo usted problema alguno en que el marqués de Ferrand le escribiera a Lucía sin su permiso, incluso ha dado su consentimiento para una boda no convencional, ¿no es así? Sin embargo, el señor Ramírez le ha pedido su permiso para escribirme, y usted ha dicho que no.


    —Tengo mis razones, Leonor, y no estás en posición de cuestionarme. ¿Qué cosas te ha metido en la cabeza? ¿Que no ves que es un hombre corriente? ¡No pertenece a la aristocracia! Ha escalado a base de favores y compra de conciencias, su posición no viene por herencia de sangre —repetía irritado el vizconde, con los ojos inyectados de sangre.


    —La pureza de sangre me resulta indistinta, padre. Prefiero darle importancia a la pureza de su corazón.


    —¿Pureza de corazón? ¡Es un donjuán! ¡Un vulgar conquistador de jovencitas que no cree en el sagrado sacramento del matrimonio! ¿Cómo es que siendo tan brillante puedes ser a la vez tan ilusa?


    —Pues podríamos decir lo mismo de usted, padre. ¿Cómo es que siendo tan brillante puede ser a la vez tan iluso? Pensar que nunca nadie se enteraría del motivo de sus frecuentes viajes a Cuba... ¡Ah! ¿Podría un buen cristiano lanzar la primera piedra? No se quede en silencio... defiéndase, si puede hacerlo. Si aun estando mi madre en la isla se marchaba usted, qué no haría mientras estábamos en Sevilla, tal vez trajo mujeres a esta misma casa...


    —Ana Leonor, estás entrando en terreno escabroso. Te lo advierto.


    —¿Qué hará? ¿Matarme? Incumpliría el sexto mandamiento, padre. Tal vez le dé lo mismo pecar, pues ha hecho caso omiso del séptimo mandamiento ya.


    —¿Matarte? ¡Tal vez deba matarlo a él por decirte todas esas calumnias!


    —No ha sido él quien me lo ha dicho. Ha sido tan buen amigo suyo que ha tenido la oportunidad de contármelo todo en estos dos meses y no lo ha hecho. Ha sido capaz de confesarme sus propios pecados, aquellos que cometió antes de conocerme, pero ha guardado con decencia los suyos.


    —¡Mientes! Te ha contado mentiras para ponerte en mi contra y lograr que te vayas con él. ¡Arruinarás tu reputación, Ana Leonor!


    —Ya le he dicho. No ha sido él. Ha sido un lord inglés quien se ha ido de copas y lo ha soltado todo a quien no debía. El prostíbulo no es un buen lugar para guardar secretos, padre, no importa que se halle en otra isla. Los marineros viajan todo el tiempo. Escuche bien, no tengo que convencerlo de nada, pero debe saber que no me he enterado por él. Tengo guardadas todas sus cartas si quiere comprobar el aprecio que el señor Ramírez aún le guarda, en estas no menciona ninguna de sus indiscreciones. Todo lo que pido es que reconsidere ese asunto del apellido Salinas y de la pureza de sangre. Dios, usted y yo sabemos quién de los presentes en este salón ha deshonrado el apellido. Puede confesarse cada domingo y pecar otra vez si quiere, pero si me escapo con él, solo habré puesto otra mancha en un nombre que ya estaba muy sucio.


    Leonor miró a su padre con desprecio y sin ninguna compasión se dio la vuelta, abrió la ruidosa puerta y salió para encerrarse en su aposento el resto de la noche.


    El vizconde vio incrédulo cómo Leonor salía, cerrando la puerta con el mismo furor con el que lo había hecho la primera vez. Su pequeña hija, tan parecida a su madre, sin temor a represalias se había rebelado con la misma pasión de los cimarrones que se escondían en las montañas. Podía ver en sus ojos de felina enfadada una mezcla de decepción y rabia que sabía traería funestas consecuencias. Con una mujer a punto de dar a luz, el escándalo saldría caro si no lo controlaba de inmediato. Tenía que evaluar sus opciones, sabía bien que Leonor era tan rebelde que podía huir en cualquier momento detrás de Alejandro Ramírez, y aunque podría ir a buscarla, sin duda, tendría ya manchado el honor si no se casaba con él.


    Estaba entre la espada y la pared. Dio otro golpe seco en el escritorio, y los papeles saltaron; el vizconde solo tenía una oportunidad, conseguir que su socio desistiera. Le pagaría si era necesario, tenía que intentarlo antes de rendirse. Un sirviente entró a encender las teas del salón, y el vizconde se sentó en la silla disimulando su evidente enojo. Hubiera preferido que todo se quedara en la oscuridad, pero la luz termina por encontrar el camino a la superficie en algún momento y él ya no podrá esconderse de sus propios pecados.

  


  
    Capítulo 17


    La familia Valette acoge a la familia Salinas en Nochebuena. La cena ha sido orquestada por Sofía, que dirige la casa cumpliendo con todos los requisitos enseñados por su madre y maestros para ser una buena esposa. La mesa del comedor, adornada con candelabros exhibiendo velas rojas, el perfume de canela ardiendo en las teas encendidas en las paredes y el festín preparado por los sirvientes, que tenían su propia mesa de celebración en la cocina. Todo lucía elegante y bien dispuesto. Angelique no dudó en usar un vestido rojo sangre en una sola pieza, adornando su cabello con un tocado de encajes inmenso del mismo color. Su piel blanca destacaba con el tono atrevido que también coloreaba sus labios. Estaba en una poltrona recostada en espera de los invitados y corrió al encuentro de Leonor cuando escuchó la aldaba de hierro estremecer la madera de la puerta. El mayordomo hizo pasar al vizconde y a la vizcondesa, que lucía orgullosa su vientre inflamado, vestida con una bata azul oscuro. Leonor llegó detrás con pasos firmes, pendiente de que su madre no tropezara con el pequeño escalón de la entrada. Todos pasaron al salón después de recibir los abrazos de Sofía y las cortesías del conde.


    —¡Me acompañas a buscar algo en mi saloncito, Leonor, tengo una cosa para ti! —la abordó después de saludarla mientras sus padres se acomodaban en el salón principal.


    Ambas subieron los escalones ante la mirada de Sofía, que las perdió de vista y continuó en su ensayado papel de anfitriona. Cuando estuvieron arriba, Leonor se dejó caer sobre la cama de Angelique, desordenando los cojines tejidos.


    —¡Habla ya! ¡Estoy desesperada por saber lo que le ha contestado! ¿Qué ha pasado?


    —Su respuesta ha llegado ayer. También ha llegado correspondencia para mí, pero he visto que han entregado una a mi padre, he reconocido el sello del sol en su carta. Me ha regalado uno igual.


    —Leonor, estás dando vueltas, debemos bajar pronto y lo sabes. ¡Dímelo ya!


    —¡Ha dicho que sí! Quiero decir... he leído la carta de Alejandro antes de que mi padre me llamara a su salón. Mi padre, en su carta, le había ofrecido dinero por desistir de su propuesta, lo había condenado por contar sus indiscreciones y lo amenazaba con mil cosas si insistía en cortejarme. Es lo que ha hecho mi padre cuando hablé con él, escribirle todas estas cosas. Alejandro le respondió manteniendo su posición y ofreciéndole a mi padre lo mismo que él ofrecía para que desistiera, para que diera su consentimiento. Juró por la vida de su madre, su padre y sus hermanos muertos que no desistiría por todo el dinero del mundo y que en enero vendría a la isla, a realizar los esponsales o a sacarme de casa en la noche, que era decisión suya.


    —¡Es imposible de creer! ¿Tan firmes son sus sentimientos como para desafiar al vizconde de ese modo? Debo arrepentirme de todo lo mal que he pensado de él. ¿Y qué hará tu padre? ¡Luces tan feliz que temo que serás fiel a tu carácter rebelde y escaparás! ¡Oh, no! ¡Te encerrarán en el alcázar como a aquella prisionera, o en el convento para que no puedas huir!


    —No pasará ninguna de esas cosas. Sor Agustina jamás permitiría que me encerraran allí, y si acaso lo hicieran, me ayudaría a escapar. Mi casa no tiene torres o mazmorras... ¿qué harán? ¿Encerrarme en la logia del mirador en esta casa?


    —¿Y bien?


    —Mi padre me llamó a su salón después de leer la respuesta de Alejandro. Cerró la puerta y me dio un discurso acerca de las buenas costumbres, de la fe cristiana, los pecados, el arrepentimiento y la salvación del Reino de los Cielos. Lo escuché con paciencia, pensé que tal vez iba a matarme para luego pedir perdón por sus pecados, pero lo que hizo fue prometer que iba a cambiar.


    —¿Qué?


    —Como lo oyes. Dijo que había confesado sus pecados, y con el nacimiento de Jesús, la Virgen no le perdonaría sus faltas si no se arrepentía de estas de corazón. Ha prometido a la Virgen olvidar su pasado pecaminoso a cambio de un heredero, y piensa que, si no acepta el arrepentimiento de Alejandro, la Virgen no tendría por qué aceptar el suyo. Así que dará su consentimiento para que nos casemos.


    —¿Sin condiciones?


    —Me ha hecho jurar, como si fuera un secreto de confesión, que callaré lo que sé, por la buena salud de mi madre. De todos modos, no creo que me corresponda a mí decirlo. Así que he aceptado. Solo es cuestión de esperar que la carta con la buena nueva salga a Cuba y en unas semanas celebraremos los esponsales aquí, en enero, después volverá a finales de febrero, me casaré y me iré con él a La Habana. ¡Soy tan feliz! No habría pensado en casarme, Angelique, no ahora, pero me siento tan libre que no me importaría estar atada a él toda mi vida.


    —¡Soy muy feliz por ti! ¡Debemos contarle a Sofía!


    —Mi padre lo anunciará en la cena. Le ha dicho a mi madre que es una unión adecuada, y ella no ha cuestionado su decisión. Ya en un momento no será un secreto más.


    —¡Estás segura, entonces!


    —Lo estoy. ¡Me casaré con él!


    La campanilla resonó insistente un rato, pero estaban tan entretenidas que no la escucharon. Sofía subió a buscarlas y las vio tan felices que sintió celos de su complicidad. Leonor la abrazó y besó su mejilla, después le dijo al oído: «Voy a casarme». Sofía, con los ojos desorbitados, la miraba ajena a los detalles que Angelique ya conocía. En susurros le dijo con quién iba a casarse y le pidió que actuara sorprendida ante su padre. Cuando empezaron a bajar los escalones, Leonor miró el pie de la escalera en forma de caracol y recordó, con una pícara sonrisa, el encuentro en la torre el día de la boda de Sofía.


    —Puede verse toda la ciudad desde aquí —le había dicho ella dándole la espalda y mirando hacia el parque cuando lo vio aparecer en el rellano de la torre.


    —No necesito ver toda la ciudad, solo a usted —le había expresado acercándose a ella, reprimiendo los deseos de poseerla allí mismo.


    —Soy una mujer respetable, usted, como hombre, es todo lo contrario.


    —Sé lo que dicen de mí. Es todo cierto, no pienso negar mis pecados. Soy lo bastante respetable como para aceptarlos, pero también tengo el derecho, como cristiano, de arrepentirme de ellos. Y desde que mis ojos se posaron en usted, señorita Leonor Salinas, no he permitido que la piel de otra mujer toque mi cuerpo —se había sincerado en voz baja, acercándose a su cuello y respirando muy cerca de su oreja.


    —Dice eso porque espera usted tocar el mío.


    —No sin su consentimiento —había dicho, y dio un par de pasos atrás, apretando con fuerza sus puños.


    —Debe saber que sin el permiso de mi padre...


    —No lo tengo. Y nunca me lo dará. Se ha negado.


    —¿Qué quiere decir? Es usted su amigo, ¿por qué se negaría?


    —Mi madre era mestiza, señorita Leonor. Soy una deshonra para mi apellido y traería deshonra al suyo.


    —Son reglas antiguas, señor Ramírez, nadie piensa en esas cosas ahora. ¿Está seguro de que no busca usted una excusa para convencerme?


    —¿Qué ganaría con mentir? Puede usted preguntarle a su padre. Le dirá lo mismo que yo. Quizá podamos convencerlo, solo quiero que me permita escribirle, y sabrá usted si vale la pena intentarlo —había agregado sin resistir más el impulso de tomar entre sus manos las de ella.


    —Si miente, lo descubriré de algún modo —había dicho Leonor con la voz temblorosa y el fuego recorriendo desde lo más profundo de su ser.


    —Si miento, que Dios me lo tome en cuenta, pero siento que todo mi cuerpo arde cuando la tengo cerca y que me ahogo cuando la tengo lejos; de cualquier modo, moriré. —Cerró los ojos y acercó sus labios gruesos a los de ella rozándolos apenas y apretando sus manos.


    Cuando se separaron, Leonor no sabía cuánto tiempo había transcurrido, podría haber caído la noche y no lo hubiera notado, pues tenerlo tan cerca y por fin descubrir los labios que había probado en sueños se sentía tan correcto como la eternidad misma. Había cerrado los ojos en el instante en que sus labios la tocaron y volvió a abrirlos para darse cuenta de que estaba total y completamente enamorada de ese hombre. Soltó sus manos de pronto y corrió al rellano de la escalera. Desde allí le había dicho, tan solo: «Hoy no estoy ocupada, bailaré con usted»; y a seguidas, bajó las escaleras con el corazón acelerado como no lo había sentido jamás con ningún beso.


    El momento había quedado en su memoria atesorado con la ilusión de poder repetirlo. Ahora miraba las escaleras de caracol y sonreía. Siguió hasta el salón con Sofía y Angelique, esta sería una feliz Nochebuena.

  


  
    Capítulo 18


    Cuba, febrero 1791


    En la montaña, el viento de la madrugada remece los árboles y se lleva las carcajadas de un hombre a mitad del valle.


    —Es la única mujer a la que mi corazón amará, Kundi...


    —Su merced... el sereno le hará daño, mejor será que entre.


    —Mañana parto a casarme, Kundi, ¿no estás feliz por mí?


    —Muy feliz, su merced. Pero si enferma no podrá casarse.


    —¡Leonoooor! ¡Ya voy por ti!


    Alejandro Ramírez ya no necesitaba el aguardiente para gritar sus sentimientos al valle. Por primera vez en nueve años, el nombre de Guadalupe del Rosario no resonó a los cuatro vientos en las montañas de Cuba. Esta vez lo susurró en silencio, sosteniendo con fuerza la medalla de oro en su pecho: «¡Gracias, Guadalupe!». Se acostó en la tierra mirando al cielo estrellado y repitió en voz baja para sí: «¡Gracias, Dios!», y creyó ver la imagen de su hermana Agustina sonriendo. Arqueó sus labios y se quedó en la tierra sintiendo el olor del campo embriagarlo. Kundi lo miraba desde una silla en la galería, y sus dientes amarillentos sonrieron también.


    Santo Domingo, 30 de abril 1791


    Mi vieja habitación ha sido acondicionada para el pequeño Sebastián. Mi marido y yo hemos sido alojados en el antiguo aposento de Sofía, que me gusta mucho más porque el balcón da a la calle y puedo ver el parque a lo lejos. Sin embargo, el secreter sigue en mi antiguo aposento, por eso he venido a escribir aquí. El niño de las mejillas rosadas más hermosas duerme como los ángeles, y finjo que lo atiendo mientras en realidad dejo salir en la tinta y el papel mis más íntimos secretos. Han pasado más de dos meses desde que me fui a Cuba, ya como mujer casada. Había prometido volver para el bautizo cristiano de Sebastián, después de todo soy su madrina de aguas, y aquí estoy, reviviendo todo, lo bueno y lo malo. Me alegra ver que mi padre pasa mucho tiempo en casa ahora, mi madre está mucho más feliz y sonríe todo el tiempo, había olvidado cómo era su sonrisa. Mis padres parecen más recién casados que Alejandro y yo, y no sé si es por Sebastián, por mí o por la divinidad. No importa la razón, me tranquiliza ver que se lleven bien y estén juntos.


    Regresarán a Sevilla después del bautizo, y esta casa ya no será más la casa Salinas. Con Lucía en Francia, mis padres en Sevilla y yo en Cuba, solo quedará Sofía en La Hispaniola. Su primer hijo nacerá en otoño, faltan algunos meses, pero espero estar con ella, tal como estuve con nuestra madre cuando Sebastián llegó al mundo. Tuve que ayudarla tanto mientras pujaba con todas sus fuerzas que cada fibra de mi ser la amó desde ese instante un poco más cada día. ¡Pensar que ha pasado con gallardía por tanto dolor sin quejarse siquiera! El doctor Espaillat también estuvo orgulloso de ella, pero no tanto como lo sigo estando yo. Me he prometido ser más generosa con mi madre y espero cumplir con honor mi promesa. El conde de Valette despidió a Manuel tan pronto Angelique le contó de su comportamiento para conmigo, pero él ha conseguido quedarse al servicio del marqués de Iranda, así que todavía se deben ver en alguna ocasión social, pero su amistad ha quedado dañada para siempre.


    En cuanto a Lucía, nos ha invitado a todos a su casa de verano en Champagne, en su carta se quejaba del viaje, pero presumía de los colores de la campiña, del ambiente tranquilo y el clima templado. Cuenta que, a Juliana, el cambio de casa le ha hecho bien, que le está enseñando a leer y ahora le ayuda con las tareas en la casa que son más importantes, incluso ayuda a elaborar las etiquetas de los nuevos espumantes. El marqués ha enviado un regalo de bodas para Sofía y Alonso, lo ha acompañado de un dulce poema. Me temo que he de esperar otros seis meses para recibir el mío, aún no les debe haber llegado la carta con el aviso de mi casamiento. Alejandro y mi padre todavía se miran de reojo y no comparten como antes, supongo que le he quitado un amigo para hacerme con un marido. No me arrepiento. En la vida siempre habrá cosas que sacrificar para alcanzar otras.


    Angelique se ha vuelto a mudar a la casa Valette para estar con Sofía, se ha convertido en su hermana por decisión y me ha hecho bien verla. Por lo que me ha dicho cuando nos vimos el día en que llegué, el señor Esteban García, mientras se encontraba de servicio en la fortaleza, ha recibido con pesar la noticia de la muerte de su esposa. Algunos dicen que no usaba mosquitera para dormir y le ha picado un insecto venenoso. Otros dicen que ha sido ella quien ha tomado veneno, angustiada por un matrimonio obligado con su primo, a quien no conocía. Cualquiera de las dos es triste, Esteban se ha quedado viudo en menos de cinco meses de haberse casado, ha tenido muy mala suerte, no tan mala suerte como la pobre muchacha, por supuesto.


    Volveré a Cuba en unas semanas, mi marido no quiere separarse de mí y, por alguna razón, no deja de hablar de las reyertas en Saint Domingue y las rebeliones en las montañas. Teme que una revolución estalle en cualquier momento y no quiere que estemos aquí. Ha apurado a mi padre a volver a Sevilla y ha intentado convencer al conde de Valette de lo mismo, pero Alonso es hijo de estas tierras y no las dejaría jamás, ni por todas las rebeliones del mundo. Ha dicho que si las revueltas se hacen más fuertes se irán todos a Andiarena, pues lo más peligroso estaría en la ciudad.


    He convencido a Alejandro de llevar conmigo los libros que ha dejado en la casa el marqués de Ferrand, en la nuestra hay muy pocos y quiero construir una inmensa biblioteca. He ubicado en nuestro hogar mi secreter en mi propio saloncito y he llenado los estantes con todos los libros que he podido conseguir, pero hay tanto espacio en los salones de abajo que sería un desperdicio no hacer algo con ellos. Las hermanas de Alejandro tienen sus propias casas, pero la viuda de uno de sus hermanos vive con nosotros y es una agradable compañía. Es mucho mayor que yo, pero su conversación es exquisita y dirige el coro de la iglesia local. Con ella estoy practicando mis clases de canto, dice que yo misma podría ser maestra de canto un día.


    Hace un año ya que llegamos a esta isla de secretos, éramos niñas por dentro al llegar y ahora las tres somos mujeres casadas. Lo que creíamos sería un verano se convirtió en el resto de nuestras vidas. ¡Cuánto ha cambiado en tan poco tiempo! De preocuparnos por qué lucir en los bailes, ahora pensamos en el futuro, en las rebeliones que estallan en todos lados a nuestro alrededor, en hijos, en cambios. Me pregunto cuánto más cambiará el mundo, cuánto más se agitarán las aguas del océano que nos trajo y cuánto más cambiaremos con ellas.


    Hoy, amado diario, arderán en el fuego otra vez las páginas escritas, los malos recuerdos y los sucesos desafortunados y empezaré otra vez, como cada nuevo día, con una nueva historia llena de posibilidades que escribiré en donde el sol me despierte, porque no importa dónde me encuentre, la tinta, las plumas y el papel se irán siempre conmigo.


    FIN

  


  
    Besan sus labios la rosa,


    Con inefable ternura,


    Y al besarla con dulzura,


    Su perfume le rebosa.


    Se regocija el amante,


    Al ver la rosa despierta,


    Como isla descubierta,


    Se remece, rozagante.


    Las raíces del rosal


    más fuertes que cualquier viento,


    hoy sepultan su lamento,


    en la ciudad colonial.


    «¡Dulce rosa de mi amor!»


    Grita el amante rendido,


    «¡Mi vida es vida contigo!


    ¡Te entrego mi corazón!».
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    Prólogo


    Se hace difícil ser quien dé el puntapié inicial en una historia en donde se trata de dejarme fuera o mantenerme en silencio, como cualquier espectador, sin poder actuar motivada por mi propia esencia… Diría que hasta suena ridículo que, siendo prácticamente el eje central de la trama, deba permanecer inmutable mientras soy cuestionada e ignorada por sus protagonistas en su gran mayoría.


    El hecho de ser inflexible y sostener a través del tiempo la misma postura frente a diferentes situaciones me hace confiable. Pero… pero siempre aparece algún «insurgente», como Julián Somoza, por ejemplo.


    Julián es el vivo ejemplo de cómo, haciendo uso y abuso de una habilidad innata, se puede manipular y crear un ambiente de inestabilidad que no beneficia a nadie, salvo a él, claro está.


    Aunque no siempre las cosas le salgan como él las planifica (ya entenderán por qué lo digo), debo reconocer que sería genial poder utilizar su sagacidad a mi favor, en pos de la causa de la que soy el estandarte, y, así, reforzar las barreras que él logra derribar como si fueran absolutamente nada…


    Yo prohíbo, limito…, repruebo. En esta trama en particular, le impido a los deseos acceder a la consciencia y ser reconocidos, valorados, tenidos en cuenta para poder vivirlos en la plenitud que exigen desde que surgen del inconsciente para gritar a los cuatro vientos: «Aquí estamos para darte el placer que nunca soñaste tener».


    Camila, por ejemplo, es la muestra fehaciente de mi poder… o al menos lo era hasta que Julián, por cosas del destino (algo que este encantador natural también maneja a su antojo), invadió mi terreno agitando su ser más íntimo.


    Lo que ninguno de los dos sabe, ni dimensiona, es el tremendo poder con el que surge una persona a la que se la libera de mis ataduras.


    Ahora solo me resta recomendarles, a todos los que están dispuestos a conocer la historia que se desarrolla en las siguientes páginas, que observen y evalúen si están dispuestos a recorrer un camino sin nada que los ligue a mí… A instalar en su consciencia el mismo planteo que Julián inserta, de manera casi quirúrgica, en Camila, sin medir las consecuencias.


    Gracias por su atención.


    La Censura


    Capítulo 1


    La ventana indiscreta


    10 de diciembre de 2018, Buenos Aires, Argentina


    Madrugada del martes. Me he pasado toda la noche tecleando y borrando. Trato de poner por escrito el enjambre de imágenes que llevo dentro e intento plasmar en este puto ordenador. Me arrepiento en el mismo instante que lo pienso y le doy un beso a la pantalla. «Tranquilo, vos no tenés la culpa de nada, es solo mi maldita cabeza que no me acompaña», le digo al levantarme del sillón que, a esta altura, no me parece nada cómodo. Me dirijo a la cocina, creo que lo mejor será una buena taza de café o, tal vez… Cambio de idea sobre la marcha, típico en mí, y abro la heladera para sacar la botella que hace semanas guardo para una ocasión especial. «Bien, hoy es tu día de suerte», le comunico al tentador chardonnay mientras observo su etiqueta, la que, al salir de la guarida helada, comienza a sudar. Lo descorcho y disfruto del sonido, hundiéndome en el perfume a fruta fresca que sale de su interior; voy por una copa. Comienzo, como en un ritual, a servirlo lento, dejo que se airee en ese recorrido y percibo el aroma que el roble impregnó durante su añejamiento. Es tan sensual ver como el líquido va cubriendo cada centímetro, cada milímetro, sin dejar ningún espacio vacío. Lo lleno sin derramar ni una sola gota. Aspiro y cierro los ojos al deducir que sería un crimen corromperlo con hielo, y bebo despacio para sentir como cubre mi boca por completo. Apago con su frescura el fuego de mi lengua y tiro hacia atrás la cabeza para que la caída por mi garganta sea natural, sublime, como una cascada de placer hacia mis entrañas. Abro los ojos, miro la copa, hago una pequeña reverencia y susurro: «Con tu permiso, querida…». Le doy otro sorbo y continúo. «Te lo quitaré todo, poco a poco será sólo mío». Una sonrisa de triunfo se dibuja en mi rostro y, girando, vuelvo a la sala. Los primeros rayos de sol se filtran a través de las cortinas. Dejo la copa sobre el escritorio y voy hacia la ventana, quiero sentir su tibieza en mi cuerpo. Corro la tela, y la brisa matinal le gana de mano y hace que un escalofrío ponga mi piel de gallina. Estoy descalza, solo llevo una musculosa (la preferida de las polillas a juzgar por los huecos que tiene) y un culote a modo de pijama. Me asomo al sacar parte de mi torso al exterior y miro hacia el cielo en busca de la ventisca que no quiere entrar; luego, hacia abajo, veo la calle casi desierta. Pero… qué mierda, doy un salto hacia el interior, asustada. Tomo aire y me asomo de nuevo, vencida por la curiosidad. Ahí, sobre la cornisa, junto a mi ventana, un hombre semidesnudo, con la espalda pegada a la pared, me mira y simula un gesto raro con su boca, como el puchero que hace un niño a punto de llorar. Cuando estoy por preguntarle qué hace allí, pone el dedo índice sobre sus labios y pide silencio. No sé por qué, pero le obedezco cerrando mi boca. Camina de costado dos pasos hasta mí e intenta no dejar caer la ropa que lleva hecha un bollo abrazada a uno de sus costados.


    —¿Me permitirá ingresar o tendré que saltar los tres pisos hasta la acera? —reclama con su rostro a dos centímetros del mío.


    No consigo hablar. En su lugar, me hago a un lado y dejo que entre a mi departamento. Debo de estar totalmente loca al permitir que un desconocido, vestido sólo con un bóxer, se meta a mi casa y de esa forma. Lo pienso y reacciono saliendo de mi letargo.


    —¿Siempre entrás por las ventanas a los domicilios ajenos? —¡Mierda!…, qué pregunta estúpida acabo de hacerle, y, al ver su expresión, creo que opina lo mismo. Me mira serio.


    —No…, sólo cuando algún marido celoso llega antes de lo anunciado.


    —¡Ah! O sea que… —Cierro la boca antes de largar otra gansada. Bajo la vista e, instintivamente, miro hacia su entre pierna, creo que el «cornudo» llegó mucho antes de lo previsto, ya que «eso» que tiene ahí está listo para entrar en combate.


    —¿Perdón? —pregunta al levantar las cejas e inclinar levemente la cabeza para buscar mi mirada.


    ¡Carajo! Debo de estar roja como un tomate, mi cara está hirviendo.


    —Lo siento…, es que… Bueno, convengamos que esto no es normal —explico con los brazos en jarra y llena de coraje.


    —¿Qué es lo que no es normal? ¿Entrar en propiedades por las ventanas… o lo que estaba mirando absorta? —me contesta el muy descarado. Y sin darme tiempo a réplica, agrega—: Porque si se refiere a lo primero, suelo hacerlo bastante seguido. Y si es por lo segundo, no crea…, es bastante normal. Me defiendo bien, digamos.


    Ahora sí que me jodió. Este es un chanta de aquellos, uno de esos que anda de cama en cama sin querer asumir ningún compromiso, buscando sólo pasarla bien y… Me detengo al darme cuenta de que es prácticamente lo que he estado haciendo yo misma durante los últimos meses. Salvando las diferencias, claro.


    —No seas idiota, lo digo por lo primero; lo segundo guardatelo para alimentar tu ego machista.


    —Al parecer, le llamó más la atención mi ego que la forma de entrar a su departamento —remata el caradura.


    Sin decir nada más, estoy a punto de caminar hacia la puerta para pedirle que se retire cuando lo veo dejar, muy campante, su ropa sobre el escritorio. Mira la pantalla del ordenador y busca algo en su camisa.


    —¿Escribe? —pregunta mientras saca una cigarrera de metal del bolsillo.


    ¿Por qué me trata de usted? ¿Es del medioevo, acaso?


    —Le pregunté si escribe —insiste.


    Me adelanto hacia él y cierro la máquina con un movimiento un tanto compulsivo. Pero ¿qué se ha creído este imbécil…, que va a andar husmeando mis cosas además de pasearse como Juan por su casa, casi desnudo? Y, y… ¿ahora qué mierda hace?


    —Ey, nene, ¿a dónde vas?


    —Voy por fuego —me contesta de espaldas al levantar un cigarro y exhibirlo como un trofeo.


    Lo sigo dando zancadas. Estoy tan enojada que creo que me saldrá humo por la nariz.


    —Sshhh, sshhh, ey, ey, ey… ¿Quién te dijo que podías fumar en mi casa? —No contesta, solo sigue caminando rumbo a la cocina—. ¡Pará, nene! ¿Qué sabés dónde hay fósforos?


    Él, muy seguro, se detiene en el umbral, gira y me contesta con ese modo que ya me está rompiendo las pelotas que no tengo.


    —Simple: es igual al departamento de al lado, aunque bastante más desordenado.


    ¿Qué? ¡Ya es el colmo! ¡Encima, me critica!


    —Mirá, ya te salvé de que te quebraras en pedacitos muy pequeños si saltabas desde el tercer piso, ahora, ¿te podés ir? ¡Y por la puerta, como la gente normal, por favor! —le grito al quitarle los cerillos de la mano. Me mira, niega con la cabeza, camina hacia el calefón y logra lo que buscaba: prender su maldito mini habano—. No me obligues a… —Sin dejar que termine, me lanza una bocanada de humo a la cara. La manera en que lo hace, sumado al aroma dulce que me envuelve, me deja sin palabras.


    —¿Obligarla a qué? —Pregunta que corona con ese gesto raro en sus labios. Gira y sale de la cocina llevándose el cigarro a la boca.


    «Vamos, tranquila…, pensá, analizá», me ordeno a mí misma al practicar una especie de ejercicio de control mental, el que se va al demonio cuando concluyo en que lo que debo hacer es sacarlo a empujones de mi casa o llamar a la policía. Salgo y voy hacia la sala, decidida, pero no lo veo.


    —¿Dónde te metiste…? —indago entre dientes, observando a mi alrededor, hasta encontrarlo frente al equipo de música, con el habano en una mano y… ¡mi copa de vino en la otra!


    —Tiene buen gusto —deduce al mirar los CD y sorber un trago, por lo que no sé a qué se refiere, si a la música o a mi vino.


    Sacudo la cabeza para despabilarme y reaccionar, ¿a quién le importa de qué mierda está hablando? Camino hacia él y, cruzando los brazos sobre el pecho, vuelvo a incitarlo.


    —No lo voy a repetir, y conste que te lo digo por las buenas. ¿Podrías vestirte e irte de mi casa?


    —Me encanta Bryan Ferry —exclama al sacar el disco, sin hacer caso a lo que le pido. Deja sobre el estante la copa, enciende el aparato y Slave to love comienza a sonar.


    ¡Esto ya es demasiado! Giro sobre mis pies y voy hasta la mesa donde se encuentra el teléfono, para terminar por levantar el tubo.


    —Cuelgue… —ordena, lo que hace que me asuste, ya que no lo oí acercarse. Me muevo en el lugar y lo miro desafiante. Sin quitar sus ojos de los míos, coge el auricular lentamente y medimos fuerzas por unos segundos. Sin embargo, por alguna extraña razón, dejo que me gane y, abriendo la mano, le entrego el aparato y lo coloca en su sitio.


    —Solo vestite y ándate, por favor… —le imploro al borde de las lágrimas.


    —Pero ¿cuál es su obsesión con mi ropa? Mírese —susurra—, si usted está igual que yo.


    Es cierto, estoy casi desnuda y atino a cubrirme. Mierda, ¡si lo que tenía que ver ya lo ha hecho desde que se metió por la ventana! Desisto de la idea, pongo los brazos nuevamente en jarra para provocarlo. Casi… retándolo a duelo.


    —Es verdad, estoy igual…, pero hay un pequeño detalle que estás pasando por alto, nene. Esta es mi casa y ando como se me canta —le espeto cerca de su rostro. Camina, rodeándome, y va hacia la puerta. «Bien, gané», pienso. Al mirar por sobre mi hombro, noto que entra a la cocina. ¿Y ahora? Sale de ella con la copa llena. Pero este tipo no tiene límites. Se para frente a mí y, con una sonrisa seductora, lo que debo reconocer a pesar de querer matarlo, continúa.


    —La mezcla del sabor frutado del vino con el de caramelo del cigarro es lo más afrodisíaco que he probado en mi vida. —Da una larga pitada y, luego de exhalar el humo, bebe un trago de vino, movimientos que sigo absorta, incapaz de interrumpirlo. Y, entonces, me coge de la cintura, tomándome desprevenida. Me abraza y aprieta su cuerpo contra el mío para luego besarme y volcar el líquido que acaba de ingerir, dentro de mi boca, lo que me llena del sabor que segundos antes describía, y lo saborea con su lengua a medida que se pierde en mi garganta. Ahora comienza a moverse. Su amarre me obliga a seguir su compás, el que marca la música. Mordisquea mis labios y provoca que una energía active todos los censores que conectan los puntos más sensibles de mi anatomía. Él parece obnubilado, perdido en la melodía, ajeno a todo lo que me pasa, y me lleva como quiere, donde quiere. De repente, se queda inmóvil, despega su boca de la mía y me deja ávida de más. Me mira y, sin decir nada, me suelta y hace que, por un momento, pierda el equilibrio. Coge sus cosas y se dirige hacia la salida.


    —No te vayas —me escucho decirle sin entender del todo qué me impulsa a hacerlo. Él, moviendo su cabeza de un lado al otro, con la mano en el picaporte y mirando hacia el frente, me responde:


    —Mujeres… ¿quién las entiende? —Abre la puerta y se va.

  


  


  Una doncella divertida y un poderoso hacendado para quien las mujeres son una propiedad más


  


  [image: Cubierta]Lucía y Leonor, son hermanas mellizas, pero lo único que tienen en común es haber compartido el vientre de su madre. Lucía es tímida y disfruta la soledad, mientras Leonor adora los bailes y los vestidos. Con una hermana mayor de belleza exuberante y temperamento impaciente, las más pequeñas, cada una desde su personalidad, luchan por atención en una sociedad donde las mujeres tienen pocas opciones para crear su propia felicidad.

  El Vizconde de Salinas y sus frecuentes viajes a La Habana, Cuba, terminarán por dar a sus hijas más libertades de las que él hubiera querido y pronto sus reglas e instrucciones se verán ignoradas por Lucía y Leonor que se rehúsan a la vida que, en especial su madre, ha ideado para ellas.

  Leonor siempre había sabido divertirse y guardaba cada recuerdo en un diario del que no se separaba jamás. En su natal España ya se había enamorado y el traslado a la colonia, si bien había arruinado el romance, no le impedía ilusionarse con el regreso, así que anotaba todo lo que haría al volver. No obstante, la aventura isleña se había prolongado mucho más que el verano y Leonor empezaba a sospechar que este no era un viaje con regreso. Un socio de su padre había llegado desde La Habana y a pesar de que sabía que era un terrateniente criollo, algo en su forma tosca de hablar despertaba una sensación desconocida en el estómago de la jovencita.

  Para el poderoso hacendado, Alejandro Ramírez, las mujeres nunca habían sido más que una propiedad y el amor no era parte de su agenda de negocios. La controversia del amor entre un criollo y una española, pondrán de cabeza una colonia completa en esta historia.
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